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Introducci6n 



En la conclusion de El Nuevo Gobierno de Sancho, Castellani 
habfa anunciado el proposito de escribir Su Majestad Dulcinea. La 
primera parte de ella fue redactada en marzo de 1946, en la 
Parroquia Sagrada Familia, de Mar del Plata 1 , y casi todo el resto en 
Cume-Coo, (Estacion Pirovano) entre el 20 de noviembre y 4 de 
diciembre de 1955 2 . 

Poco despues Don Florencio Gamallo se manifesto dispuesto 
a "hacer una edicion reducida, tirandose unos pesos que apenas 
tiene." 3 

La novela aparecio el ll-IV-56, "el mismo dia en que llego 
Copello y nombraron administrador Apostolico. Notable 
coincidencia" 4 con el sello de Cintra, y el grupo Patria Grande la 
volvio a editar en 1974. 

En la composicion de esta obra el Autor tomo en cuenta 
Gelsomino, Buffone del Re, del italiano Alfredo Panzini 5 . Tambien es 
notorio el influjo de 1984, de George Orwell — el Reinado de Dulcinea 
transcurre en un imaginario fin del siglo XX — , y Senor del Mundo, 
de Robert Hugh Benson. Pero sobre todo la presente novela continua 
la reescritura del Quijote en nuestro pais, que ya habia producido el 
Martin Fierro y Don Segundo Sombra, e inspiro a Castellani El Nuevo 
Gobierno de Sancho, La Muerte de Martin Fierro, y Juan XXIII (XXIV), 
ademas de Su Majestad Dulcinea. 



1. Pags. 23,24, 106. 

2. Diario. 

3. Carta a Clemente Ruppel (Diario, entrada del 21-1-56). 

4. (Diario, 12-IV-56) 

5. Carta a Eligio Possenti, Director de La Domenica del Corriere (Milan), en 
el Diario, entrada del 30-VII-61. 
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Este libro es un "Manifesto Teoldgico" con el ropaje de una 
historia de hazanas caballerescas; Castellani se vale de la 
imaginacion poetica para darnos en esta novels de anticipacion un 
cuadro de miestra Patna y su gente en el fin de los tiempos, 

El poeta y el profeta pueden proyectarse al futuro y 
adivlnarlo porque eilos calan hondameriie_eB_los^-&ueesoirTfe _ Su _ 
_^poca-^f-a«EdtescubrexrtaJTme de fuerza que influyen en el rumbo 
de los acorttecimientos; "En Su Ma/estad Dulcinea construyo una 
fantasia conforme a la (que a mf me parece) situacion del mundo 
actual." 6 

Consideraremos, pues, las circunstancias en que fue 
compuesta la obra, la situacion del pais, de la Iglesia, y del mismo 
Castellani, para percibir su conexion con las imagenes apocalipticas 
y esperanzadoras de Su Majestad Dulcinea. 

Situacion del Pais 

Cuando Castellani regreso al pais en 1935 despues de haber 
conduido sus estudios en Europa, la otigarquia proclamaba con 
orgullo que la Argentina era practicamente una parte del Imperio 
Bririnico. Los intentos de recuperar La soberania llevados a cabo 
por los militares en 1943 y luego por Perbn concluyeron en el fracaso. 
Los "catdlicos" de !a "Revolucion Libertadora" pusieron la 
Universidad y la Prensa en manos de figuras conspicuas de la 
Antipatria, y poco despues debieron entregar el poder a liberales 
crudos. 

"Esta nacion esta empiojada; mas aun, a veces pareciera que 
esta realmente pervertida. Eso es mucho peor que estar simplemente 
en pecado. El pe rvertido no solamente ha dejado las vtrtu d^csinfi_ 
que l as aborrece . Aqui ql que es puro es puesto en 'ban' (no se c6mo 
se dice en espanol) con tanto mas rapidez y rigor cuanto mas puro 
sea; los hombres de verdadero valor intelectual y moral son casi 
infaliblemente desplazados y puestos al margen; y sus catedras o 
lugares naturales ocupados por el esphrio.- Este gusto de lo espurio 
pareceria no un accidente o un contagio sino como un producto 
natural de la estructuracion misma de la nacion." 7 

^Cual es la causa de este desorden? "El eje de la historia 
argentina es la pugna entre el Liberalismo y la Tradicion 



6. Diario, entrada del 15-V-56. 

7. Diario, entrada del 22-X1-57. 




Su Majestad Dulcinea 



11 



Espanola ." 8 El Liberalismo no es solo u na teoria polltica o economica 
sino sobre todo una doctrina religiosa heretics : esta "Religion de la 
Libertad" supone la ignorancia del Pecado Orig inal y la necesidad 
de la gracia para rem ediar la condicion averiada del hombre, niega 
el Reino He Cristn y pa ne en su lugar el mito del "Progreso" que 
c onduce a un Paraiso Terrenal laico, y todos sus razonamlentos v 
'nrome sas ocultan el designio de entregar las naciones ai poder del 
JDinero. el rival nor excelencia de Dios. 

Puesto que las naciones hispanoamericanas fueron 
estructuradas por la fe — "somos el ultimo hijo de la vieja 
Cristiandad" — , el intento liberal "es como querer encajar una estaca 
cuadrada en un agujero redondo" 9 ; en consecuencia "aqui existen, 
coexisten o contraexisten dos pafses contrarios ." 10 

Sin embargo, la lucha no estaba decidida cuando Castellani 
escribio esta novela; "Hasta ahora (el Liberalismo) ha fracasado aquf. 
Varios escritores extranjeros (Pereyra, Vasconcelos, Spengler) se 
asombran de este hecho historico argentino: la Argentina no se ha 
desmembrado. tenia que haberse desmembrado, como la America 
Central; las potencias mas poderosas del mundo el siglo pasado 
querian que se desmembrara. Y no se desmembro. Este es el fracaso 
del Liberalismo ." 11 

Mas todavfa, muchos pensaban que nuestra Patria era 
entonces el unico lugar de America del Sur donde podfa iniciarse 
una instauracidn, pues quedaba un "resto"; las condiciones 
materiales y posibilidades eran superiores a la del otros paises 
hispanoamericanos. 

"La Argentina es actualmente, por imposicion del Destino 
historico, aepositaria en la America del Sur de la idea misionera de 
Espaha. Es un destino serio, en estos mementos un destino bravo, 
que no es para reir ni para jactarse sino para recibirlo de rodillas 
con las dos manos sobre la cruz de la espada ." 12 

"Pero el Liberalismo puede triunfar; no tenemos ningun 
seguro de vida. iQue pasaria en la Argentina si triunfara ahora el 



8. P. 145. 

9. Castellani, Dindmica social, abril-mayo de 1960, p. 11. 

10. Domingueras Predicas l (Domingo In Albis) 

11. La Religion de la Libertad, en Dindmica Social N° 66, febrero-marzo de 
1956 

12. El Derecho de Gentes, en t abildo, ll-VIII-44, Deciamos Ayer, pags. 143- 
144. 
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viejo Liberalismo, inasimilado, irrefutado y extranjerizante? Hemos 
desarrollado la respuesta en una novela fantastica llamada Su 
Majestad Dulcinea ,'' 13 

Situacion de la Iglesia 

La Jerarquia ficlesiastica no se daba por enterada de esto, al 
contrario, cultivaba una excelente relacidn con quienes habian 
apostado fuerte a la desgracia nacional: "Los que hacen los 
banquetes a los Obispos y fundan hospitales marca Juan de 
Robres 14 , los que constituyen como la corte y la guardia de corps de 
la Iglesia Oficial ,;quienes son sino los grandes terra tenientes y sus 
adlateres naturales, profesionales, comerciantes y empleados que 
coalecen la masa de intereses hechos llamada por Rodolfo Irazusta 
'la Oligarquia Argentina'?" 15 

El coloniaje imperante tenia una raiz mas honda que las 
meramente politicas y economicas. Las iniquidades soportadas por 
nuestra Patria eran consecuencias de la crisis religiosa. "Siempre 
ha habido e n la Tglpsia hnmhrM gnu ohr.in_c ontra sus creencias, es 
decir, pecadores. Pero_ a gut se trata de nn fendmeno d p 
confusionismo, signo de los tiempos, v que en cierto sentido es peor 
todavfa qu e_l a flaqueza de la voluntad; digo la ceguera de la mente, 
o sea, la falta o falsification de las 'creencias', proveniente de una 
honda anemia de las 'vivencias'." 16 

Si la indiferencia con respecto al pais era un signo aciago, 
peor aun resultaba el empeno de la Iglesia Establecida (no solo aqui 
sino tambidn en Europa) en "hater el cartel a un partido politico" 
fundado sobre una herejia: 

"El estado actual del Catolicismo hace posible al Partido 
Demdcrata Cristiano. Es urta proposition profunda que yo no oso 
negar ] Que la doctrina de Cristo pueda servir de cohete impulsor 
a un satelite del Liberalismo, es una cosa que no previb Cristo; o 
mejor dicho, si la previd, pero no como una perfeccion sino como 
un empiojamiento de su doctrina. Los demdcratas cristianos del 
tiempo de Cristo eran los que oraban a gritos, daban limosna en las 



13. La Religion de la Libertad. 

14. "El Senor don Juan de Robres - Con caridad sin igual - Hizo este santo 
Hospital - Para curar a los pobres. - Mas primero hizo a los pobres..." 

15. Las Ideas de Mi Tio et Cura , Cap. XV - Primero Politico. 

16. Ibid,, Cap. XXIII — La Coordinacion y los Catdlicos. 
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plazas y... calumniaban al joven Profeta de Nazareth [...] La fe 
religiosa convertida en granjen'a y palabrerfa." 17 

"La Iglesia esta enferma de la misma enfermedad de que 
enfermd la Sinagoga. El mundo va parecidndose cada dla mas al 
mundo al cual bafd el Hijo de Dios doloroso: tanto en la Iglesia 
como fuera de ella. paganismo y fariseismo. No digo que haya 
defectado en la fe, que haya de fallar en la fe, pues posee contra eso 
la infalible promesa divina. Pero Pedro peed tres veces contra la 
caridad; y Caifas profetizo criminalmente a pesar suyo. Y asf sera 
en el fin." 18 

Aunque el Senor garantiza que las Puertas del Infierno no 
prevaleceran, el Evangelio tambien advierte que en los tiempos 
finale s la fe casi habra desaparecid o 19 — hasta el extremo de que el 
mundo tendra a la Iglesia por liquidada (Ecclesia de medio fiet)~ 
por el c onia gi o un i versal de la Ultima Herejfa , que en estas paginas 
toma el nombre de "Catolicismo Vital". ^ _ 

El Padre Leonardo vela rebrotar el viejo \[aturalismp, que 
"vaefa de su contenido s o brenatura l o t rascendente~ los dogmas 
^cr i s t ianos, con serv ando la cascara: en ^definit iva, y asf los convierte 
en 'mitos'... de la adoracidn del hombre en lugar de Dios ." 20 y cuyo 
representante mas conocido era el jesuita Teilhard de Chardin, 
empenado en "conciliar los dogmas de la Iglesia vueltos hipotesis 
con la hipdtesis darwinista vuelta dogma... o sea, caminar 
patasarriba y cabezabajo." 21 



Situacion de Castellani 



JC-1 rtU LU1 0.6 o' H 






— .... .. . a . I, , m VI or 7 . ■ 

o' H mw/cjniw is wicnlt-d ol 



decidio emplearse entero 



para "advertir a los fieles del Plata' 



aue la Patria se encontraba al 



borde del sometimiento definitivo y la apostasfa. El 25 de enero de 
1946 escribio al Cardenal Copello: 

"Si estuviesemos en tiempos tranquilos y la vida publica 
siguiese una marcha normal y serena, nada ni nadie en el mundo 



17 Diario, entrada del 9-X-57. 

18 Los Papeles de Benjamin Benavides, Parte Segunda, Capi'tulo I, Los 
Signos. 

19 Lucas 18: 8; II Tesalonicenses 2: 3; Apocalipsis 11: 3; 12: 6. 

20 Castellani, El Evangelio de Jesucristo, Resumen de Todo Lo Dicho, III 
- Las Parabolas. 

21 Falsificacion del Signo Tao, en Dindmica Social N° 92, junio de 1958. 
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me han'a abandonar mi vocation de doctor sacro. Pero nuestra 
nacidn esta en convulsidn y amenazada en sus esencias mas fntimas, 
que son las morales y religiosas, como lo sabe S.E. Estan amenazadas 
la Soberanfa, la Jerarqufa y la Verdad. Si este pais cae bajo la 
regencia re al de una nacidn protestante. nada podra impedir u n 
inmenso contagip (qup.ya ha comenzacjo) V una gr an defeccion en 
lo religioso." . — 

La Jerarqufa respondio a esta advertencia acusando a 
Castellani de "meterse en polftica", y el Cardenal Primado lo echo 
del Seminario. 

El sector eclesiastico mas afectado por esta decadencia 
religiosa era probablemente la Compama de Jesus, de la que nuestro 
Autor era religioso profeso. La Comparua se habi'a convertido en 
"una sociedaa aonde no reinaba la justicia. Pero no fue eso lo que 
me saco de ella [...] Lo que me averso profundamente de ella es que 
la falta de J ustiria estaba revestida de falsa caridad . O sea, no se 
habfa producido una escasez de justicia sino una corrupcion de 
algo superior [...] Por consiguiente, el conflicto se planted en el piano 
religioso; y mi lucha [...] tenia un doble sentido: era un s ondaje en 
forma de oposicidn. Era un intento de llamar a lo religioso a mis 
enemigos, mas bien que un intento de derrotarlos." 22 

Con este propdsito el Padre envio una serie de cartas a los 
Profesos Jesuitas de la Provincia Argentina en las que exponla los 
desordenes de la Companfa. 23 Ellas procedfan de un amor 
iluminado, y si hubiesen sido tomadas en cuenta, la Orden de San 
Ignacio habrla evitado enormes males: en los anos siguientes 10.000 
jesuitas de todo el mundo abandonaron la vida religiosa y muchos 
de los que quedaron adentro se pusierori al servicio de la herejla y 
la revolucion. Pero el Provincial Tomas Travi secuestro las cartas 
por considerarlas "sediciosas", y amenazd a nuestro Autor con la 
expulsion 24 . Mas tarde ellas darlan a Janssens, General de la 
Companfa, el principal argumento para concretar el deseo de Travi. 

Castellani decidio viajar a Roma con el propdsito de exponer 
al Papa y al General Jesuita la situacion de la Iglesia y la Patria. No 
logrd ver a Pfo XII, y solo obtuvo una brevlsima y desgraciada 
audiencia con el P. Janssens. 



22. Diario, 5-1-55. 

23. Cuatro de estas cartas fueron incluidas en Cristo y los Fariseos, Jauja, 
Mendoza, 1999, pags. 183-230. 

24. Solo contamos con una copia de la carta en que Castellani afirma esto, 
y en ella no aparece el destinatario ni la fecha. 
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Mientras la suerte se mostraba adversa a nuestro Autor, ella 
sonreia a Teilhard, quien tambien habia sido llamado a Roma para 
dar cuenta de su doctrina teologiea: 

"Curioso, en 1932 vivimos los dos 'cote a cote' en dos 
cuartuchos prdxiraos del 4° piso de Rue de Grene lle, 42. IMunca nos 
hablamos, y creo que ni me saludaba, altivo y taciturno. Ill era un 
'sabio' (un cientifico en realidad, y no de los mayores) que las 
trompetas de la fama comenzaban a hacer conocer en el mundo 
tumultuoso y vano; y yo un pobre estudiante de una nacioncilla 
menospreciada por el 'parisien ' , terriblemente estudioso, 
terriblemente apenado, terriblemente inmergido en la vida: sir. la 
'alegria de Paris', en Paris." 25 

"Nos encontramos de nuevo en el Borgo Santo Spirito 4 en 
1947. A el lo habian llamado a Roma para que se explicara, y a mi 
tambien. El se explico ante J. B. Jannssennss y yo no; o mejor dicho, 
no dejaron que me explicara. El volvio triunfante a Paris y yo fui a 
la prision de Manresa. Y no lo envidio. Y no lo envidio." 26 

Castellani termino desterrado en Cataluna y con prohibicion 
de volver a la Patria. En Espana nuestro Autor fue puesto en una 
situacion de ocio forzoso, y pronto se hallo al borde del colapso, 
que solo pudo evitar por la huida del encierro manresano y el retorno 
al pais, en julio de 1949. Tres meses despues fue expulsado de la 
Compania de Jesus y privado de las licencias para celebrar la misa 
y confesar. Le ofrecieron el destierro en Bolivia, en una casa de 
sacerdotes ancianos y bajo la custodia de un "sacerdote prudente" 
y no acepto. Quedo asf suspendido a divinis e infamado. 

A pesar de la sanuda persecucion "de aaentro", Castellani 
no perdio la fe en el caracter divino de la Iglesia. "No solo me siento 
-escribio al Cardenal Siri- dentro de la Iglesia Jerarquica sino en el 
corazon de ella. Estoy unido a la Iglesia soportando en favor de ella 
la persecucidn que viene de ella." 27 

En tales circunstancias el Padre Leonardo acudio a la 
consolacion de la Escritura: "Como a San Gregorio Magno, el estudio 
de la Escritura es el unico interes que me queda en esta vida; no 
para buscar 'moralidades' como el sino mas bien profecias: la 



25. Diario, entrada del 13-11-58. 

26. Carta a H. Caillet Bois, Diario, entrada del 27-1-58. 

27. 25-V-55 
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comprension del mundo actual, de la Iglesia actual y de mi propia 
vida ." 28 

Y a pesar de que decir verdades le habfa costado muy caro, 
el decidio continuar en la brecha para manifestar su fe: "Voy a 
rescatar a la vez mi buen nombre y el de la Santa Madre Iglesia: 

porque si la Iglesia se pusiese a hacer en g r andp in qnp in 

cunmigo, se volveria un manantial de iniquidad. Y en el fondo, voy 
a defender mi fe ." 29 

iHumor Negro o Esperanza? 

La consideracion del fin de los tiempos es propia del 
pensamiento cristiano de cualquier £poca, pues aunque "no sea 
posible mencionar ningun lapso de tiempo, ni pequeno ni grande, 
tras el cual haya que esperar el fin del mundo" 30 , la fe le exige 
"considerar la proximidad constante y la continua posibilidad de 
un fin catastrofico del tiempo ." 31 

En cierto modo cada £poca vive las postrimerias. En el 
primero de sus Cuatro Sermones sobre el Anticristo el Cardenal 
Newman ensefia que "asf como los tipos de Cristo vinieron antes 
de El, asf tambien las sombras del Anticristo lo precederan. En 
realidad, todo acontecimienlo de este mundo es tipo de aquellos 
que lo seguiran; la historla avanza como un cfrculo siempre 
creciente [...] Por eso San Juan dice: 'Hijitos, esta es la ultima hora; 
y como habeis oi'do que el Anticristo vendra, ya hay muchos 
Anticristos; por lo cual sabemos que esta es la ultima hora .' 32 El 
Anticristo habfa venido, y no habfa venido; era, y no era la ultima 
hora." 33 

La Segunda Venida de Cristo "es el punto mas vivien te de la 
exegesis de la Escritura: son profecfas por cumpiirse. Las antiguas 
profecfas referentes a la Primera Venida se han cumplido y han 
sido estudiadas profundamente; para los fieles no son problema; 
existen listas ordenadas de los vaticinios mesianicos hebreos y su 



28. Diario, entrada del 4-X-57. 

29. Diario, entrada del 2-III-58. 

30. Sto. Tomas de Aquino, Contra Impugnantes Dei Cultum et Religionem, 
N° 531. 

31. Pieper, Josef, El Fin del Tiempo , Herder, Barcelona, 1984, p. 114. 

32. i Juan 2: 18. 

33. Ediciones del Portico, Bs. As., 1999, pags. 22-23. 
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cumplimiento, de las cuales la mas conocida es la de Bias Pascal. 
Las profeclas de la Segunda Venida no se han cumplido todavi'a; y 
existe acerca deltas una viva lucha subte_rranea de l a que Ins fieles 
no suelen esta r ente ra dos . " 34 

Sin embargo, muchos dejan a un lado las profeclas 
candnlcas subre el Fin de los Tfempos porque ven en eiias presa gios 
aterradores q ue destruven la esperanza . Newman habla observado 
que el rechazo del Apocalipsis como profecla es el resultado de un a 
sugestidn diabolica : "Ningun artificio de Satanas es mas sutil que 
hacernos creer que estas profeclas estan cumplidas, que ellas ya se 
han realizado ." 35 Y Heinrich Schlier, gran exegeta luterano 
convertido al Catolicismo, razonaba que si el escrutar los Signos 
de los Ultimos Tiempos se convierte muchas veces en motivo de 
mofa, ello se debe a que la mentalidad del mundo hoy contamina 
la Iglesia, y esta es una razon, y no la unica, de que tal vez el 
desenlace no este muy lejano. 

Castellani no fue el unico en sospechar un proximo fin del 
ciclo adamico: en El Apokalypsis de Hoy ( Tribuna , San Juan) escribe 
que "los mas grandes escritores religiosos actuales [...] son 
apocallpticos, en el sentido de que se preocupan del Fin de la 
Humanidad, del fin incluso en el sentido de 'termino' [...] Entre los 
autores catolicos (los protestantes son innumerables), recuerdo 
ahora: en Espana: Lacunza, Donoso Cortes, Aparisi Guijarro, Rovira 
S.J. ( Enciclopedia Espasa), Alcaniz...; en Italia: San Plo X, Benedicto 
XV, Papini; en Francia: Leon Bloy, Maritain joven y muchos 
actuales, como Madelaine Chasles, Aron, Frank-Duquesne; en 
Alemania: Holzhauer, Hamann, Goerres, Erik Peterson, Hans 
Preuss, Stauffer, Joseph Pieper; en Inglaterra: Cardenal Newman, 
Robert Hugh Benson y su padre, Edward White Benson." Podernos 
agregar los nombres de Hilaire Belloc, Heinrich Schlier, Philipp 
Dessauer, Solovief, J. R. R, Tolkien, etc. 

La razon de esta sospecha es que en nuestro tiempo la 
cizana parece haber llegado a la madurez. "El mundo actual no 
tiene remedio, poraue esta atacado en sus raice s [ . . . ] el auge de los 
Cniatro Pecados que Claman al Cielo oficializados ('capitalismo' o 
esclavizacion del pobre; 'sodomia' o carnalidad contra naturam. 



34. Exegesis, Cap. V - La Parusi'a. (Inedito). 

35. The Protestant Idea of the Antichrist, en Essays Critical and Historical, vol, 
II, Longmans, London, 1871. 
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triunfante en el contracepcionismo; 'fratricidio' o el odio al herman o; 
'i dolatria' o a doracion del h ombre v las nhraA.de sus manns. V ' 36 

"La manifestacion del Hombre de Pecado no puede estar 
lejos, porque el mundo actual esta ensopado en pecado, y bastarfa 
apretarlG como una esponja (por otra guerra mundial, por ejemplo) 

para que rezume el pecado en estado qni'miramp nte p™* - ^ " 37 

Pero Castellani dio en forma condicional el anuncio del 
advenimiento del fin en esta epoca: "Yo creo que algun dia vendra 
el fin del mundo (del ciclo adamico ) precedido de una corr upcion 
r eligiosa irremediable ; pero no lo he profetizado para ahora, sino 
en forma conjetural y condicional (S u Majestart Dulcinea )." M £] bien 
sabfa que los vaticinios a veces no se cumplen en el tiempo 
calculado: "El profeta trabaja con ideas e im&genes, las cuales son 
aladas; y no percibe muchas veces lo que llaman los filosofos 'la 
resistencia de la materia'. La historia es logica solo hasta cierto 
punto; y sus lmeas de fuerza ideales no se mueven en lfnea recta 
sino sinuosa y aun quebrada. Ver los errores de tiempo acortado en 
las 'profecfas' naturales de Donoso Cortes, Balmes, Nietzsche, 
Kirkegord y Solovief ." 39 



* * * 

El Padre Leonardo juzgo que Su Majestad Dulcinae era su 
mejor obra 40 y "la novela mas importante que se ha escrito en la 
Argentina, aunque naturalmente, no es m&s alia que una novela ," 41 
Castellani tuvo en claro que recibiria el "desprecio de los grandes 
'crfticos' del antipafs", y con todo se alegrd de haber plasmado el 
libro: "Yo he 'crecido' haciendolo (o por lo menos, me he divertido) 
y por momentos me viene el pensamiento de que me ha sido 
inspirado por Dios; 'inspirado' en sentido lato ." 42 



36. Carta a Arturo Cabrera (16-VI-1950). 

37. Diario, entrada del 21-XI-57. 

38. Decadencia de las Sociedade s, IV - La resurreccibn de las Naciones, en 
Sets Ensai/os y Tres Cartas, Bs. As.. DJCTIO, 1978, p.117. 

39. Senor del Mundo, Itinerarium, Bs. As., 1958, p. 9, nota 6, cfr. tambien 

p. 286. 

40. Carta a Sanchez Bella, ex-Embajador de Espana, 4-II-56. 

41. Carta de la que solo se conserva la 2 s pagina; parece escrita a Mons. 
Rodriguez y Olmos, Arzobispo de San Juan. 

42. Carta a Ernesto Palacio Doliente (sin fecha). 
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La asombrosa actualidad de Su Majestad Dulcinea es claro 
indicio de que su Autor no la escribio movido por el resentimiento 
o la imaginacion delirante; tantos aciertos solo pueden explicarse 
por su fe iluminada, que le dio fuerzas para aceptar "el grave trabajo 
de historiador simbolista que el destino le habia impuesto ." 42 Y 
tambien el lector de la - p r es e nle riuvela~ ' sombria y esperanzal"” 
crecera al avanzar en estas paginas, a traves de las cuales resuena 
la afirmacion absoluta de Cristo: "|No temais!: Yo he vencido al 
mundo." 



42. P. 9. 

43. Carta a Ernesto Palacio Doliente (sin fecha). 
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Swcedio mcihana 



S u 7\A<3je.s+acl Dulcirvea. 



HlST ORIA PU E RIL- PROFEtICO - PO L1CI AL- PRODIGIOSO-POLfTICO-RELlG IOS A 
DE FIN DE ESTE SIGLO, EXTRAfDA DE LAS MEMORIAS DE 

Luis Sancho VElez de ZArate NamuncurA (a) el Cura Loco, 
Primer Patriarca del 
Neo-Virreinato del Rio de la Plata 

PornogrAfico 

es lo unico que falta para que sea un libro de gran exito. 



Historia de este libro 



En 1946 me encontre con don Eduardo Aunos, embajador de 
’ Espana, en una doma de potros en San Antonio de Areco; el cual 
me dijo: 

— He lefdo su Nuevo Gobierno de Sancho... Bien, hombre, bien. 
^Que ha pretendido usted demostrar con ese libro? 

- — Pues nada — le dije — simplemente me tope con cosas risibles 
en mi tierra, me parecieron grotescas, y, acordandome de 
Cervantes, y de un humorista italiano Hamado Mosca... 

—Usted quiso expresar que el Sentido Coiniin se pone a salvar 
a la Argentina, pero fracasa. Eso...!! 

— Bien; si usted, senor embajador, lo dice... 

— Eso, hombre. Pero ahora tiene que escribir la segunda parte, 
El Reinado de Dulcinea, que salve a la Argentina, hombre. Sancho 
es el sentido comun; Dulcinea es la Hermosura, el Amor, la Fe, la 
Iglesia... en fin, hombre, el ideal caballeresco. 

— El quijotismo — le dije yo. 

— Eso — asintio el embajador. 

Poco despues, en unas vacaciones de quince dfas en Mar del 
Plata (jvacaciones!) escribi la primera parte y un capftulo de la 
segunda. Despues abandone el libro, porque me parecio 
f ol letinesco, pueril e indigno de un religioso — y porque se me 
acabaron las vacaciones — . En noviembre de 1955, en la estancia 
Cume-Co de estacion Pirovano, escribi en poco mas de quince 
dfas la segunda y tercera parte, con tanta facilidad y velocidad 
como si alguien me las dictara, y con tremendo esfuerzo por otra 
parte, pues cada noche al acostarme el libro me parecfa un 
despavoriento bodrio; pero resulta que decfan que iba a salir otra 
vez Cabildo, y que necesitaban que yo escribiera, y que podia 
salir allf como folletfn. Yo necesito comer, y algo tengo que hacer; 
aunque jmucho voy a engordar si no como mas que las promesas 
del director de Cabildol 
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Escrito el libra, me di cuenta que tampoco Dulcinea salva a la 
Argentina, aunque se salva a sf misma v a Edmundo Florio; a no ser 
que Edmundo Florio represente de algun modo a la Argentina; porque 
hay que saber (lo que quiza el embajador no sabia) que el que escribe 
tin libro de estos, no escribe lo que quiere, sino lo que le sale de la 
cabeza ; la cual a veces p arere coma ccwee4a^a ctnr miTg~Wluhta<r 
imperiosa, que no es la propia. 

De manera que no tengo m£s remedio que escribir un tereer libro, 
titulado La Resurrection de Don Quijote. "Omne trium perfectum"', decfan 
los antiguos. 



1. Castellani completo la trilogfa con Juan XXIII (XXIV), publicado en 
1964 . 




LA REBELION DE LOS CRISTOBALES 



"Wer will von Gegenwdrtigen richtige Begriffe nehmen, 
ohne Zukiinftige zu wissen?" 

" iComo uiablos quieres toner una idea del Presente si no 
conocer el Porvenir 7" 

Hamann J. G., Schriften, II 
pag. 217, Roth, Bn. 1843. 



Todos los buenos nuvelistas, y no solamente Dostoiewski, 
han sido folletinescos y pueriles. 

Charles de Bos 



Me das Idstima y orgullo 
Te dejo un oficio duro. 

Vuele un canto eterno y puro 
Por sobre estos ticmpos locos , 

Pues canta para muy pocos 
Quien no canta en el futuro. 

Jose Hernandez, Martin Fierro. 




A la Chacarita 



Subterraneo de Buenos Aires, vulgo "Sute", salud. 

Rio del pobrerio apurado, entubamiento del sudor humane, 
providencia de la casta de ios empleados publicos, vaso de la 
verdadera democracia, escenario de la mala educacion, muestrario 
de miserias bioldgicas, gran exposicion de los hijos del asfalto, 
florero del ma! humor y la irritacidn contra el projimo, area de 
Noe del gran Puerto internacionalizado por la UN, cuartel general 
de los microbios, deposito de aire rancio, comodidad inapreciable 
para ir a hacer visitas inutiles, escuela de plebeyismo y de 
aristocracia, gran observatorio.,, yo te saludo y te pido tu inspiracion 
para describir los dias subterraneos que siguieron a la expedition 
Braden, y el fusilamiento de Don Laurente de Vedia. Carroza de 
todos, automdvil del pobre y escuela del rico, donde he cazado 
muchos resfrios, jaquecas y pulgas, se tu mi Musa en este grave 
trabajo de Historiador simbolista que mi Destino me impone, sin 
duda en castigo de mis pecados. 

Subterraneo multiple y entrecruzado del Gran Shanghai, sistema 
venoso de la Urbe an tiempo y hoy lastimosa vizcachera 
abandonada y apestada, que fuiste en los luctuosos dias de la 
ruina de la ciudad el refugio catacumba! de los cristobales 
perseguidos; y mas tarde sdlo un laberinto de peligrosas minas de 
pestes y rayos acti'nicos, inundado de agua podrida. Campo de 
hazanas del Cura Loco, tumba del Tigre de Cayasta, vitrina de 
exposicion de las markas Damonte, garita de Edmundo, fortin de 
la Zorra, capilla de rezar el breviario del Fiscalito y abominacion 
de Monsenor Fleurette... la bomba atomica que te hizo inhabitable 
mas terminantemente que un insuflador de hormigas con sulfuro, 
no ha podido impedir que te guarde en mi memoria centenaria, y 
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que te resucite hoy vivamente ante mis ojos, como eras en aqtiellos 
dfas movidos, increfbles y famosos de fines del siglo XX. 

El 24 de diciembre, vfspera del dfa de las Americas Unidas, habfa 
enorme movimiento en Buenos Aires, y por consiguiente el popular 
deporte de la "gataparida" estaba en pleno vigor en las puertas del 
"Sute" Aqu e ll a antigua y ~pupular costumbre de precipitarse como 
manada a los codazos, pisotones y empujones hacia la puerta de 
los coches y luego despu^s sobre los asientos, originada en una 
necesidad, se habfa convertido en un juego y una diversion. Las 
mujeres no eran las menos entusiastas de este ejercicio. La gente 
dirigente se venfa a veces con sus autos atomicos a la estacion 
Chirusita, o Canning o Callao (actualmente Schnoeckel) a presendar 
las escenas pintorescas a que el juego daba lugar. A los que entraban 
tiltimo, se los llamaba "cristdbales" 1 . Las mujeres feas eran 
abandonadas, y no encontraban. pareja que las hiciese entrar. Las 
reglas del juego eran sencillfsimas. Las rinas entre muchachones 
que se ocasionaban y se liquidaban adentro, constitufan una sabrosa 
variacion o apdndice al popular deporte. Es necesario que el pueblo 
se divierta. 

Pero aquel d:a, la vfspera de "Las Americas", ocurrid en la 
estacion Schnoeckel un accidente inesperacio que habfa de ser el 
comienzo de una sorprendente serie de sucesos. Cuando la manada 
se precipitaba gozosamente a la puerta, chillando los ninos, 
putiando los hombres, prendidas las mujeres de sus compafieros 
y pasado el brazo de los jovenes por la cintura de sus parejas, se 
oyd un potente grito de jalto! que los detuvo a todos; y un obrero 
de mameluco azul con un cinto policial de cuero negro se abrid 
con brusquedad paso en el bodoque, y poniendose a ia puerta, 
grito: — jEn fila todos! As! se entra por orden, empezando por los 
dltimos. Pase uste primero, sefiora. 

Pasada la primera sorpresa, un muchachote enorme, gorilesco, 
de rostro redondo y oscuro, sol to a la chinita petiza muy riente 
que Uevaba abrazada, y le dijo al mameluco, que estaba poniendo 
en fila a la gente: 

— lY uste quien e pa metese? iE de la polecfa? 



1. Los cristdbales luchan contra la falsificacidn religiose y el sometimiento 
nacional. Castellani se inspira en los "cristeros" mexicanos, quienes 
resistieron de 1926 a 1936 la fetoz polftica anticatdlica del Gobierno. 
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— Yo soy del orden — dijo el otro — . jA su lugar! 

— Su lugar su agtiela — replied el mulato — . Vamo a ve si rajas 
rapido como escupida, pitifilo... [Vamo a ve! 

— jPelea! — grito un chico encantado atras. 

— [Dale, negro! [Rompelo! — chillo la "hinchada". 

— A1 tren, senores — dijo el guarda adentro. 

[Pumba! 

El mameluco era un hombre delgado y medio alto, de apariencia 
nerviosa, flexible como un mimbre. El de la cara achicharrada le 
llevaba media cabeza y medio cuerpo. Pero no tuvo tiempo ni de 
enguardiar y nadie vio como paso la cosa. Cuando quisieron 
enterarse, el negro habfa rodado por el suelo, arrastranao en su 
cafda a otro tipo y a la chinita. El hombre de mameluco habfa 
hecho un solo molinete con los dos brazos, rapido e incomprensible 
como un relampago. 

— i Listo ! — anuncio tranquilamente — . Ahora en fila, senores. 

El negro se habfa levantado, renegando horrores. 

— [Atras de todos, negro! Rapido. 

— [Brujerfa! — dijo el muchachon. Y obedecio; lo mismo que el 
resto de la gente que se habfa puesto en fila docilmente, mirandolo 
y mirandose con sorpresa. 

— Pase usted, senora, y despues los demas, empezando por los 
ultimos, las mujeres primero [mar! ... 

Se adelanto una mujeruca de luto, muy fea la pobre, con un 
chiquillo en brazos que pareefa un mono. El hombre de mameluco 
le hizo una gran reverencia y riendo un poco beso el rostro cachetudo 
y asimetrico del botija. La gente comenzo a refr al tiempo de 
entrar al coche. Partio ai fin el convoy, con gran alivio del guardia, 
que habfa mirado perplejo la extraha escena. 

Apenas rompio a andar, el hombre del mameluco subio a una 
banqueta y haciendo con los largos brazos un molinete de "yiu- 
yitzu" impuso silencio, y les echo una arenga. 

— Sabed, hermanos, que llegara un dfa en que los ultimos seran 
los primeros, y los primeros seran los ultimos. Vendra un hombre 
jefe que pondra orden en la tremolina. Y ese dfa no anda muy 
lejos, a lo que colijo. En ese dfa, de poco le servira a la gente 
llevar en el ojal la "marka" 2 . Al contrario, se iran a la cola los que 



2. Al fin de los tiempos quien no lleve la marca del Anticristo no podra 
comprar ni vender ( Apocalipsis 13: 17) 
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llevan !a marka roja, y muchos de marka blanca, o mejor dicho, sin 
marka, pasaran adelante. Ass' que, los que son fieles, aguanten un 
poco, que el que tiene que venir vendra, y ya no tardara. Maran 
Atha 3 . 

— ;E1 Cura Loco! — grito un pasajero— . ^Uste es el Cura Loco? 

Ei vagon, que e slaba lepfeto de gente, se vol vid como un solo 

hombre al mameluco de la banquets. Traia sobre los hombros un 
ponchito sutil de vicuna, muy rico, con visos violetas o purpura. 

Se hizo un silencio tan profundo que el ruido del motor parecia 
un trueno lejano. Una mujercita lo rompio gritando: 

— Viva el Cura Loco. 

Otra dijo: 

— ^Existe Dulcinea? 

La gente se empezo a levantar y a rodear al mozo espigado. 
Una viejita afirmo: 

— No pue-ser el Cura Loco. Murio ahogado en Marel Plata. Lo 
mataron. Me salvo a mi nieto, lo ayudo dispara ela carcel. 

Los pasajeros empezaron un tiroteo de preguntas a la angulosa 
faz, dura en las quijadas, aunque sonriente en los ojos: 

— ^Donde esta Dulcinea? 

— ^Es cierto que es la mas linda del mundo? 

— ^Es verda que uste hace prodigios... gualichos? 

— ^Es cierto que es hijo de un cacique ona? 

— ^Es verda que fue volantinero? 

— iComo pudo escaparse del torpedero Ghioldo? 

— <;Es cierto que esta casao con la Zorra, pero viven separaos? 

— £Es verda lo que dijo El Tabano que la Dulcinea es leprosa? 

— ^Que esperan ustedes los cristdbales? ^Se imaginan que pueden 
veneer al gobierno? 

— lEs verda que tienen una bomba atomica reservada? 

— iHay esperanza? 

Una voz del fondo se alzo con gran seriedad: 

— Cura Loco, si sos el Cura Loco, te aviso, raja en la prossima, 
que el guarda se ha hecho humo, y te van a pescar... 

EI hombre lo miro. Era el muchacho tape que el derribara. 

— A mi no me pesca nadies. 

— Guarda con la polecia, Cura. El Irresponsable ha ordenao tu 
castura a la Federal. Han puesto a precio tu cabeza, 100 trumanes 



3. ";Ven Senor!", conclusion del Apocalipsis. 
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oro. <>No has visto los diarios? — dijo un hombrecito rufo con facha 
de judfo. 

— ,-Y por que, diganme? 

— Por de pronto, andas ahora sin marka. Se sabe que has quemao 
centenares de markas. La marka es nna lev seria 

El hombre flacon y movedizo lanzo una carcajada, y dijo: 

— Entreguenme ahora mismo todas sus markas. Que no quede 
ni una. Vamos a hacer una gran fogata de Navidad. 

— ;No! — chillaron las mujeres — jDio no libre y guarde! 

El hombre del mameluco estiro el brazo, y tomando de las solapas 
al primer pasajero, le arranco tranquilamente el botoncito crema de 
baquelita que debfan llevar en aquel entonces, como signo de fidelidad 
al gobierno del Irreprochable, los hombres en el hombro o la mano 
derecha y las mujeres sobre el corazon: los dos triangulos cruzados 
con el extrano signo verde que parecia una letra hebrea. 

— Saquense todos la insignia y entreguenmelan — dijo el hombre 
volatinero — . Saben ustedes que no le es licito a un cristiano 
llevarlo, porque tiene un significado malo. Saben ustees que los Obispos, 
aunque ahora hayan callado, cuando salio la Ley Damonte, dieron 
un mandato prohibiendo su uso so pena de pecado. Ese mandato 
no ha sido abolido... 

— Hay multa — dijo una mujer — \y el doble a cada 
"rescindencia"! 

— No se usa la insignia ni se paga la multa — dijo el otro — . Si 
todos hicieramos lo mismo a la vez, el Gobierno cederfa. La 
escarapela azul y blanca basta. Este signo patrio es nuevo, v tiene 
un significado malo. . . 

— iQue significa? — dijo una muchacha rubia destenida con traza 
de anemica; y se echo a refr. 

- — Basta que el catecismo de la Didcesis diga que es malo —dijo 
el Cura Loco — , Significa muchas cosas. Ante todo significa el 
reniego de la fe antigua, y la adhesion a la nueva religion que 
daman el Nuevo Catolicismo, o el Movimiento Vital Cristiano, la 
cual es falsa. Los dos triangulos cruzados son la estrella judi'a, y 
la negacidn del misterio de la santa "Trenida" de Dios. 

— i Y el otro signo? — insistio la muchacha destenida. 

En ese momento el coche se detuvo en la estacion Pasta-Ur, y se 
vio a un Inspector subir de prisa y ponerse a hablar con el Guarda 
en voz baja y concitada, con grandes gestos. El Inspector y el Guarda 
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estaban solos en la punta de alia. La gente se habia amontonado en 
torno al orador de la banqueta. 

— Permiso — dijo el Guarda, y se abrio paso, dirigi£ndose al 
motorman, que estaba en el primer coche. 

— Guarda, Cura, que van a hablar por radio con la polecia —dijo 
el tapecito de nuevo — te aviso, ya sah p<= r:narda, 

— Yo soy brujo — dijo el Cura — . Mira morocho, perdoname el 
revolcon que te di, y ayudame rapido a recoger las markas. 

— Yo al Cura Loco no tengo nada de perdona, aunque me mate, 
porque el Cura Loco ayuda al pobre —dijo el negro — . Pero te van a 
agarrd, Cura. Mejor que raj£s en la prossima. 

— -Yo se lo que tengo que hacer, no te aflijas. Sacate la gorra, y 
juntame esas escarapelas del diablo, que ahora sustituyen a la 
senal de la cruz. Las vamos a quemar junto con tu gorra, y piojos 
y todo. iQuemazon con hacienda! 

El negro comenzd a recolectar insignias. Atgunos las daban de 
grado, otros la escondian rapido en el bolsillo. Al que quena 
rehusarse, el Cura se las arrancaba por fuerza. 

— Nos van a hacer sonar a multas, Cura. ^Tenemo que volverno 
cristobale? Vos estas loco de veras... — protestaban ellos. 

Hagan lo que quieran — decia el Cura—. Si no se atreven a andar 
sm, comprense otras. Yo me doy el gusto de hacer de vez en cuando 
una fogata de markas de la bestia. A mi no me van a agarrar, pierdan 
cuidado. Yo soy un toro negro, de esos sin huampa que no cierran 
los ojos cuando atropellan. iQu6 es esto? 

El coche habia parado en Madison (antes Pueyrredon) y una 
multitud de hombres de amplio uniforme negro se precipitaba 
escalera abajo, empujando a los pasajeros del anden, y gritando: 
"Paso a la Federal", con el revolver automatico al cinto, y la temible 
"dormidita", la pistola anestesica, en la mano. Relucian los altos 
copetes rojos. 

— [La policial — grito el mulato — . jsonaste, Cura! 

Pero el Cura estaba en el aire como una liebre, y en cuatro saltos 
al lado del motorman. Arrojd a £ste limpiamente a un lado, y tomo 
la manija. Siguio un manipuleo rapidisimo de clavijas el^ctricas, y 
las puertas que estaban entreabri^ndose cerraron de nuevo, mientras 
el coche picaba como un potro. El mulato estaba al lado del Cura, 
todavia con el sombrero lleno de markas, excitado y gozoso como 
un chico en una calesita. 
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— Te van a espera nel termino, Cura. Estas listo de tos modos 
— dijo. 

— Callate, pavote. Anda al coche y avisa a toda la gente que baje 
ya mismo, todos. Voy a parar cinco minutos en Agiiero. Que se 
apresten todos a saltar. Ahora si que les doy permiso de atropellarse. 
Deciles bierrcfcrru que el^ux^sx^queda^erretxuulTeTTJTuore: 

— Entonce me via queda yo, a ve lo que haces, Cura. Dejame que 
me quede, Cura. Vos tenes un plan. Yo quiero ve lo que pasa. 

El Cura lo miro con asombro, y una especie de sospecha de 
carino cruzo un momento sus ojos verdes, duros. Le puso la mano 



en el hombro: 

— Negro lindo. Si no tenes miedo, quedate. Pero el que se queda 
conmigo en un peligro, sepas que ya no me deja nunca. — Y bueno, 
Cura Loco, jmejor! — dijo el muchacho — . Ando sin laburo, y yo 
tambien soy medio medio... — y salib corriendo y gritando: jTodoj 
a la puerta! jA baja de golpe en Agiiero! jEl que se retarda, suena...! 
; Al raje! j Al raje! jA la voz de dural 

El Cura habia puesto el coche en 12 puntos, chispeaban las 
ruedas y el coche se tambaleaba, crujiendo y cabeceando feo como 
un borracho... 

— No puedo soportar la pudricion de este pais — dijo, como 
hablando con el cielo. 

— Aquf no hay justicia pal pobre — respondio solemnemente el 
Negro. 

— Yo ya me he jugado la vida — dijo el Cura. 

— iPor broma nomas haces estas cosas? — pregunto el otro. 

— No del todo. Tenge un plan. Play que liquidar una situacion 
ya insostenible. Tengo un trabajito manana en la Curia... 

— Yo tengo miedo de morir... 

— Yo tambien un poco... Pero ahora no morimos todavia. No 
moriras todavia. 

— iQue es uste? ^Es verda que uste es nazi?... 

— No. Yo soy una especie de nacionalista despechao. ^Y vos? 

— Yo ya ni se lo que soy. Mi tata fue radical peludista. Yo soy 
"contra". . . 

— ^Contra que? 

— Contra todo... contra toda la porqueria. 

— Entonces sos lo mismo que yo... Y que mi hermana... 

— iPodre ver a Dulcinea? 
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— -Pero seguro... cuando ella quiera. 

— ;Qud historia esta! Esta manana sail a vagar, ando sin laburo, y 
ahora me voy derecho a las patas de la Federal... a Tierral Fuego. 

— -No lo creas, ,?he mentido yo alguna vez? Todos dicen que yo no 
miento — asevero el Cura. Y despuds grito — : jAtencion! ;Paro de 
golpe y abro l a g ugrta! lAha jn f-orMci el guango^ 

quema! 

Freno tan de golpe que la gente se fue al suelo; pero se levantaron 
siibito, y algunos hasta gateando, salieron al galope todos. Un 
uniforme negrirrojo aparecid atras de la tranquerita de cruces 
gritando: "jQuietos todos o disparo!". El Cura y el Negro sacaban 
a patadas a los retrasados, febrilmente. El Cura voleo la manija a 
la extrema derecha, y el coche pico como un caballo en el hipddromo. 
Sond una detonacion sorda, ploff, y despuds las puertas corredizas 
se unieron. 

El Cura estaba tan concentrado mangoneando las manijas (que 
se ve no entendia del todo) que no se fijo en el Negro. Cuando 
acabo de maniobrar, el Sute iba a lo menos cien por hora, pasando 
las estaciones como una exhalacldn. El coche no iba como una 
bala, sino que era una bala. El nuevo maquinista, sin mirar atras, 
grito; 

— Pasado Dorrego, voy a saltar. Salta atras de mi, Negro. Salta 
por la izquierda, para adelante, en la direction del coche. Tirate 
enseguida al suelo. Cuidado con las piedras. ^Ofdo? Como nadie 
respondiera, el Cura miro para atras, y vio un lamentable monton 
de ropa grasienta y miembros espatarrados en el pasillo. El pobre 
morocho estaba fuera de combate. 

— jMaldicidn! — dijo — . Me lo han muerto. El Federal le acertd, 
[Pobre Negro! Voy a ver si al menos salvo el caddver... No, debe 
estar anestesiado soiamente. (La Dormidita! 

Puso de nuevo la manija en maxima, y la ajusto por medio de 
unas gomas, para que relentera un momento. Dejo la caja de 
direccion y alzo al Negro. Ei cuerpo estaba blando. Lo alzo, lo 
puso sobre un hombro; y con un llavin en la izquierda, abrid la 
puerta. El tren vaci'o iba a una velocidad horrorosa con un ruido 
de terremoto. 

— iQue me valga Dulcinea Argentina y la Virgen mi Senora! 
— bramo el hombre. 

Pero habfa calculado mal. El choque se produjo entonces mismo. 
Lanzado a toda velocidad, el coche habfa llegado al tdrmino, saltado 
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los rieles, atropellado los topes, y con un ruido como un canonazo 
y un quebracho que se desploma, con un trueno horrisono de fierros, 
palos, latas y vidrios que se destrozan, con un grito humano de 
horrible desesperacion, se habfa hecho trizas contra el muro de piedra 
Hp la esiacion Chirusita fantes "Chacarita"b 



Acepto por Cristo - la vida mas triste - que existe en la tierra, 

La vida mas dura - mas pobre y oscura - la vida mas perra. 

La vida que dijo - que le daba Idstima - San Juan de la Cruz, 

A la que la misma - Teresa confiesa - no le encuentra luz. 

Acepto la vida - que es lucha perdida - continua derrota, 

El terrible ayuno - sin premio ninguno - muerte gota a gota. 
Renuncio a las bodas - con Julia y a todas - las compensaciones, 
Todos los resortes - del vivir, los nortes - sostenes y horcones. 

Acepto este plomo - tremendo en el lomo - y la estepa yerma, 

Sin oasis, como - la celula enferma - de una epoca enferma... 

(Estos versitos hallo el policfa Edmundo Florio en el mameluco 
del cadaver hecho albondiga que se encontro entre los restos del 
Sute; por lo cual se atribuyen al Cura Loco. Y cualquiera que los 
considere, podra decir si ese hombre era loco o no). 



II 



Trabajito en la Curia 



El gallego Jesus, encargado de traer la granadina, abrir la puerta 
y ventilar la Sala Capitular, tiro el diario de la tarde, bostezo y 
empezo a quitar el polvo con un plumero al soberbio cuadro en 
esmalte luminoso "Manning" del Sagrado Corazon de Jesus, 
regalado a la Curia por la Santeria General Consolidada 
Satanowski and Co. "Paece un hortelano polaco con un pimiento 
morrdn en la mano", pensd el gallego, y sacudio la cabeza para 
desechar el mal pensamiento, pero no pudo. Era una de esas miles 
de imagenes dulcemente persuasivas de que el poderoso fundador 
del Cristianismo fue un sonsito triste de cabellos rubios. 

En ese momento, la voz de los canillitas con la edicidn 5 a lo 
hirio de inmovilidad. iSonaba? ^Seria posible? Si, el pregon se 
repetxa cada vez mas claro. Se asomo al amplio ventanal que 
daba sobre el cruce de la antigua Avenida de Mayo con la Diagonal 
Anatolio Bostanes y empezo a hacer senas fren6ticas a un canillita 
que le subiera "El Tabano" 1 . Si, alii estaba con grandes mayusculas 
la tremebunda noticia: 

La Muerte del Cura Loco 
DESAPARECE el ENEMIGO NtJMERO UNO DE PAlS 
GANA LOS CIEN TRtlMANES ORO 
EL INSPECTOR DE POLICIA EDMUNDO FLORIO 

— jToma! — exclamo Jesus — jfista si que es gorda! y aqui estos 
estan por hacer una reunion... Pues no les dire una palabra. jQue 
hagan su reunion... y que se fastidien, puno! jGandules! jAtrasaos! 



1. El diario Critica, cuyo director era Natalio Botana 
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;Que me deben el aguinaldo, y no me aumentan, mecachis! ;Que 
tidn ellos mas de la meta la culpa de too, hombre! ;So inutiles! jVeinte 
ahos que trabajo aquf, y, entovfa no me han aplicao el inciso sesto 
de la ley del aumento-polftico familiar progresivo! ;A los pies de 
oste, Monsenor! jPero encantao de verle a uste tan runflante! jPues 
si esta ustez hecho una f lor de Maio! ;N o h a y nadin ~irm pom p ntnr 
-osier en f?s os't5,“ M o n s enor Florete! . . . 

— ,;C6mo me encuentra usted? — pregunto el Prelado. 

Monsenor Fleurette era el gran orador sagrado y consultor de 
la aristocracia argentina que llenaba con su fama medio siglo de 
la brillante historia de la Iglesia Rioplatense Unificada. Rubio, 
alto, corpulento, elegante, vendiendo vida y brio a pesar de su 
edad, Fleurette tenia empero la hipocondria de la enfermedad 
imaginaria. 

— ;Una flor de Maio y na mas! |Una flor de... la Avenia de 
Maio! — aijo el portero sonriente — . Pasen ostedes, mis reverencias, 
ya es la hora. 

Entraban discutiendo vivamente el Abate Papavero y Monsenor 
Panchampla. Detras venfa el Dean, alto y severo, Monsenor 
Lezaun. A los pocos minutos el Capftulo estaba reunido, el Fiscalito 
en su rincdn con las manos sobre la maquina de estenografiar. 

— Ya saben sus Reverencias Excelentfsimas el objeto de esta 
reunion — comenzd el Presidente de ella Monsenor Panchampla — 
a saber, considerar el caso del bandido y salteador publico llamado 
el Cura Loco, por desgracia ornado efectivamente con el estigma 
del sacerdocio; y arbitrar los medios conducentes para frenar la 
peste que el ha infumigado en la Iglesia Argentina. Ese impostor 
esta haciendo muchi'simo dano, y hay muchfsima gente que lo 
estima no solamenie por sacerdote legal y canonico, sino tambien, 
"risum teneatis, amici" , por santo. Mi opinion es que todos son 
cuentos los prodigios que se le atribuyen, inventados por el 
populacho y exagerados despues por los pasquines; o que en ultimo 
caso, es un buen prestitigidor, ducho en ffsica o qufmica o 
semantica, porque tambien corre que es un hombre relativamente 
docto. Eso explicarfa las diversas “aureolas" con que dicen lo 
han visto cuando dice misa, que no deberfa decirla... jTrucos, 
sefvor! Pero jderribar una casa con una sola palabra, con un gesto, 
el local de la comisarfa de San Justo donde lo tenfan preso, vamos, 
senor, que lo crea la abuelita de ustedes, con perdon de ustedes... 
me refiero a la abuela de los que lo creen, no a ustedes, Reverencias 
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Excelentisimas! jEso sobrepasa todas las tragaderas! Bien, lo que 
nos interesa es el aspecto religioso: las autoridades civiles estan ya 
con la sangre en el ojo, y sobre la pista caliente. Es menester por lo 
tanto fulminar publicamente la excomunion mayor sobre ese brujo 
de pega, porque de otro modo nuestra amada madre la Iglesia 
Americana Unificada, desgarrada ya por el mas peligroso cisma, 
deshonrada por la conducta insensata y sacrilega de los cristobales, 
y amenazada por su Irreprochabilidad el Senor Adelantado con el 
retiro de todos los subsidios... 

— Si esa es la relacion, y ese es el objeto de esta reunion, yo me 
voy — dijo bruscamente Monsenor Lezaun — . Si ustedes no tienen 
nada que hacer, yo tengo. Si hemos venido aqui para averiguar 
la verdad acerca de ese sacerdote — me consta que es sacerdote — 
bien. Pero en eso que el Reverendo Relator nos ha relatado, hay 
cuatro o cinco patranas peores que los pasquines. Yo no soy nazi 
ni cristobal ni soy protector de curas politiqueros, ni se nada 
acerca del cura Namuncura; pero. . . 

— El Reverendisimo y Excelentisimo Dean no sabe nada acerca 
del Cura Loco, lo confiesa; pero sabe que lo que yo se son patranas... 
iSequitur an non sequitur ? — dijo Panchampla. 

— Traigan el libro del movimiento de Curia de 1966 — dijo Lezaun, 

— Un momenio — p>aro Mons. Fleurette — . ^Vamos a empezar 
una discusion personal interminable como la otra vez, o vamos a 
trabajar? — interpelo con su broncmea voz de baritono, que lleno 
la sala, e hizo vibrar el marco de plata del Sagrado Corazon. 

— Nos hemos olvidado de rezar el "Veni creator..." — musito la 
voz suave del Fiscalito. 

— ; A1 diablo el Veni creator ! — grito el padre Papavero — . [Ay, 
perdon! Sin querer me he irreverenciado con el Espiritu Santo. 
Perdonen sus Reverendisimas... Quiero decir ^de que se trata aqui? 
<;De excomulgar al loco ese? ^No esta ya excomulgado y recontra 
excomulgado ipso facto y lata sententia por sus mismas fechorias? 

— Esta suspendido, y sigue diciendo misa, y lo que es mucho 
peor, predicando — apunto un canonigo. 

-—Ergo, basta — dijo el Padre Papavero — ■. Irregular... cum 
irregularitate majore ad Sedem Apostolicam reservata... 

— Perdon, reverendo Tedlogo Consultor, y mi gran poeta — dijo 
friamente el Dean — no consta que este suspendido ni consta que 
lo podamos suspender. |No sabemos nada de cierto! 
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— [Como! — grlttS Panchampla — . ^Nada de cierto? 

— ; El libro! — dijo el Dean tocando un timbre. Entro el gallego 
Jesus sobre el mismo toque del timbre, con una bandeja de vasos 
llenos de granadina. 

— [Traiga el libro de 1966! jNadie le pide la granadina todavfa! 
jT ruhan! ;Has estado es rirb^^^p a 

— iQue me caiga muerto aqui mismo, Excelencia... — empezo el 
gallego; y se le cayo un vaso de granadina sobre el habito violeta 
de Fleurette. 

— \Sapristi\ — grito este enteramente furioso — . [mandate mudar, 
asno salvaje! 

— Pasame primero un vaso de granadina — dijo Papavero. 

— Alii esta el libro, mecachis, desde aier sobre la repisa ;no lo 
vieron sus Reverencias? Pues los asnos salvajes, ven; los que no 
ven son los pichiciegos — replied el portero volvienaose con descaro 
al Capellan del Virreinato. 

Mas el Dean corto el incidente con su 'voz imperiosa. Habia 
encontrado lo que buscaba en el libro y leia estentoreamente: 

"Luis Sancho Velez Zarate Namuncurd llego de Roma el 24 de 
febrero. Ordenado all# por el Cardenal Marchetti-Selvaggiani, 
Vicario General de la Urbe. Estudios brillantes, las mas altas notas 
en todas las facultades. Vocation tardfa. Diocesis de la Patagonia. 
Enviado a la Parroquia de Cristo Obrero de Buenos Aires, 
extraordinario exito al principio y despues escandalo. Suspendido 
'a divinis' por un ano...". 

— Error del cardenal — flauteo desde el rincon la voz del 
Fiscalito... 

— ;Che! i,Que te esta por dar a vos? — chillo Papavero. 

— Silencio. Y usted, so insolente, escriba y calle — dijo el Dean, 
dirigiendose al Fiscalito. 

— Si me hubiesen hecho caso a mi — amonesto Fleurette — lo 
hubieran recluido entonces en el Hogar Sacerdotal, y hoy estariamos 
tranquilos. 

— Esa suspension es la clave de todo — dijo Panchampla — . Se 
fugd con una mujer en un avion. No habra pecado, seria su hermana 
la mujer, camo dijeron, o era una vieja enferma, como tambien se 
dijo, el caso es que el aeroplano era robado y el escandalo fue 
mayusculo, Esta prohibido bajo suspension andar en auto, no digo 
en avion, en auto, con una mujer. 
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— Y lo peor — dijo Papavero — dejo la parroquia, vistio un mono 
azul, empezo a trabajar de obrero en un taller atomico de la CADE / a 
hacer... hmm... "prodigios", y a predicar contra nosotros. 

— Si lo habian "suspendido" ustedes sin oirlo ^que iba a hacer? 
;Haraganear? ^Mendigar? jEmpezo a trabajar! Y que hay? — pregunto 
el Fiscalito. 

—Que venga a la Curia a pedir perdon... 

— lY si era inocente? 

— jQue venga a la Curia a explicarse! 

— ^No lo habia echado usted de la Curia una vez, Reverendisimo? 

— Que se humille. Que tenga paciencia. Que imite a Nuestro 
Senor Jesucristo. 

— Se humillo por carta. Ustedes no le contestaban ni una carta. 
Nosotros tambien tenemos que imitar a Jesucristo. 

— Y lo imitamos — dijo Panchampla con furor — . Pero usted allt, 
digame un poco, ^es fiscal contra nosotros o es fiscal contra el 
reo? 

— En definitiva — interrumpio el Dean — no sabemos ningun 
delito cierto a partir de ese momento. No se puede condenar a 
nadie sin oirlo. 

— lY el tiro? — salto Panchampla echando venablos por los ojos — 
lY el tiro? ,;Les parece a ustedes muy liturgico tirarle un tiro de 
pistola a otro sacerdote? jCanon 412, "suadente diabolo" ;Un tiro 
de pistola! jDigame un poco! jUn tiro! 

— Le erro — dijo muy tranquilo el Fiscalito. 

— jUn tiro, y a otro sacerdote! 

El Fiscalito se puso morado como una berenjena y comenzo a 
sudar. 

— ^Y ha averiguado uste donde estaba y que estaba haciendo 
en ese momento el "otro sacerdote"? 

— Pssssttt! ! ! — chistaron a la vez varios canonigos. Hacia rato 
que el Fiscalito estaba levantando presion en su rincon, y haciendo 
sonar las teclas como disparos de dormidita. De repente se levanto, 
todo flaco, despeluzado y rudo, y protesto: 

— jMacanas y nada mas! Yo he hablado con Luis Namuncura, 
que ustedes han bautizado loco, y es mas cuerdo que ustedes. 
Respondio a todas mis preguntas con candor de nino, directamente 
y sin ambages, con la sencillez de lo verdadero, y... 

— Y con la caradurez mas cinica — interrumpio Panchampla. 
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El Gran Vicario de la Arquididcesis y obispo titular de Selenopolis 
se habia levantado a su vez, con un crujido de sus amplias vestiduras 
escarlatas recamadas de plata; y con su gran melena, su cara 
rectangular color tomate, su nariz aguilena, la quijada levantada en 
su habitual gesto de esfinge, los anchos hombros, la barriga iraponente 
y la alta estatura. tenia un aspec t o real - m e nte pnntif i rn - k 

— Interpongo mi autoridad y lo que yo se "in pectore" para avalar 
la verdad de todo lo que he testimoniado — dijo con su voz de 
ceremonia. 

— No hay nada probado. No sabemos nada — insistio el vasco 
Lezaun. 

— Sabemos que se volvio un bandido y capitan de bandidos; 
que se ha puesto en rebelion contra las legitimas autoridades; 
que ha exasperado al Irreprochable, perdon, a nuestro Excelentisimo 
Virrey del Rio de la Plata, hasta lo indecible; que anda fomentando 
la guerra civil cristera; que ha caido en la herejia del milenarismo 
carnal; que esta amancebado con una bruja... ;Que esta excomulgado 
diez mil veces! — grito con grandes manotones en el aire. 

— No sabemos si esta descomulgado — dijo el vasco. 

— Empezo a decir misa de nuevo sin que le levantaramos... 

— Despues del ano de suspension, empezo de nuevo a celebrar. 
Segun el Derecho, esa suspension no puede durar mas que un 
ano. Aunque no exista el famoso rescripto... 

— ;Ah! j El rescripto! — rieron varios canonigos. 

— jNo existe! — grito Panchampla — . jAbsurdo! jMas inverosimil 
que el poder de derribar casas! jUn rescripto del Papa dandole 
las licencias "urbi et orbi" dependiente directamente de la Santa 
Sede. . . jSuenos absurdos! 

— si ese rescripto lo han visto? 

— iQuien lo ha visto? 

— Nuestro Eminentisimo Senor. . . 

— ;E1 Cardenal! — dijo Panchampla, cubriendose piadosamente 
con la mano una sonrisa. 

•— Pobre nuestro Eminentisimo Senor... — dijo devotamente 
Papavero, haciendo lo mismo. 

— Ciertamente que si lo vio "de visu" , y no consta por escrito 
— apunto Fleurette — la chochera... el testimonio "de visu” y no "in 
Htteris " padece nulidad por defecto de forma... 

Desde la enfermedad del anciano Purpurado, que lo tenia privado, 
todo el mundo sabia que el arrogante Capellan del Adelantado ejercia 
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"de facto" el poder en la Iglesia, a pesar de la resistencia continua 
de Panchampla. Se levanto Fleurette, echando atras las alas de su 
gran manteo espanol con visos violeta, en actitud preparatoria de 
un discurso. Pero se levanto de nuevo al mismo tiempo el Fiscalito, 
y con su voz aflautada que temblaba un poco, dijo tranquilamente: 

—Mi opinion es que todos ustedes son unos hipociitas. 

Una bomba no hubiese hecho mayor efecto. Algunos canonigos 
ni gritaron, porque se quedaron petrificados de asombro; pero lo 
que es Papavero se hizo ofr: ";Miserable! jlnsolente! jNeurastenico! 
iAliancista!..." ^Era verdad que el Fiscalito habfa sido rosista antes 
de ordenarse; pero no habia llegado ni a nazi, ni a aliancista, ni 
menos a cristobal, para los que podfan discernir esos grados; pero 
la verdad es que el mason es siempre mason, en cualquier grado 
que este; y aunque el muchacho habia abjurado publicamente 
todos sus errores, y aceptado toaas las pastorales de los Obispos 
al recibir las ordenes, ya se sabe que ciertos errores, el que los 
tuvo una vez... " quo semel est imbuta recens servabit odorem testa diu ..." 2 
— comento Fleurette cuando ya el Fiscalito, echado de la Sala por el 
Dean, salia a grandes trancos. 

Abrio la puerta con furor y lo tiro al gallego Jesus, que 
efectivamente estaba agachado escuchando a la puerta. Cerro 
dando un portazo. Fleurette le echo una maldicion, y se levanto 
de nuevo, a fin de perorar. Panchampla, que estaba muy excitado, 
lo paro: 

— Monsenor, permitame una palabra, la aclaracion definitiva. 
Despues callare y aceptare lo que su Reverendisima determine. 
Se de buenisima fuente que si no fulminamos excomunion mayor 
piiblica al Cura Loco y a todos los cristobales sus hereticos secuaces, 
y eso como cosa enteramente nuestra, "extemplo et sponte" 3 , sin decir 
una sola palabra, el Gobierno no nos pagara este aho los "subsidios"... 
pretextando el Deficit de la Hacienda y los gastos de la guerra civil. 
Despues de esto, ustedes veran lo que hay que hacer. 

— jEs imposible! jSeria injustof • — ^exclamo desconcertado Lezaun. 

— Seria un descalabro total — dijo Papavero muy agitado- — . 
jLos subsidios! ;Se hunde la Iglesia Argentina! |La beneficencia! 



2. "El perfume que impregno la vasija todavia nueva, durara por largo 

tiempo (Horacio, Epodos, 1,2,69 - 70)". 

3. Al punto y por propia voluntad. 
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iLos Sanatorios! ;La playa de la Empleada! jLos bois escotos de 
Don Bosco! [La obra de las Casas Baratas para Viudas Pobres! ;La 
proteccion al Picapedrero! 

— ;Y nuestras mismas prebendas! — anadio Panchampla muy 
templado. 

— NTn rren es a nntiria — npmn Fl p nrrU fas w.- l , . ^ramlMn 

para que lo dejasen hablar — . ^No la sabria yo primero, el Capellan 
del Adelantado? Si Sus Reverendisimas Excelencias me prestan 
atento oi'do, desarrollard mi opinion, y zanjard este enojoso asnnto... 

Pero estaba escrito que Fleurette no habia de encajar un discurso 
mas, de los que empezando infaliblemente con una referencia a 
la Revolucion Francesa, acababan invariablemente con la frase: 
"Una vez mds repito a las autoridades, como los antiguos romanos, 
jcdveant Consules!" , El gallego Jesus entrd con otra bandeja de 
granadina. El Deiin quiso echarlo a los gritos, y Fleurette parecio 
quererle pegar. Pero Jesiis alzo sobre su cabeza el ejemplar del 
"Tabano" que habfa comprado, y el Reverendisimo Capitulo vio 
con el segundo choque del dfa la noticia "bomba" que en ese 
momenta convulsionaba a toda Buenos Aires... — menos a etlos: 

El Cura Loco ha muerto 

Describir la explosion de alegria que siguio a esa revelacion es 
imposible, porque entre otras cosas, durd demasiado poco. Fleurette 
gritaba: 

— ^Ven lo que yo decia? — y tres o cuatro canonigos habian 
entonado un Te Deum a voz en cuello. El gallego Jesus triunfaba 
exclamando: ";Que estan ustes siempre mu atrasaos, hombre!", y 
aquello era el campo de las Navas de Tolosa al aparecer Santiago, 
cuando sobrevino el fenomenal suceso que es propiamente el eje 
de esta veridica historia. Aparecio la viuda. Attenti: 

El rostro del Sagrado Corazdn desaparecio y en su lugar aparecio 
el rostro humoroso del Cura Loco, anguloso y ojizarco, aunque 
Monsenor Fleurette declaro despues ahincadamente a la Policia 
que era el rostro del Fiscalito. En torno del rostro una aureola de 
luz pdlida. Una voz tremebunda grito: — Voy a destruir esta casa 
inutil. No se muevan. Ninguno morira. Abranse un espacio enmedio 
del polvo, respiren fuerte, y esperen pacientemente que los desentierren. 
Aqui les voy a dejar un documento que ustedes deben conocer, y 
ademas unos versos conmemorativos de este histdrico suceso. [En 
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nombre de Dulcinea Argentina y el furor de Cayasta! jA la voz de 
aura! — bramo el fantasma (evidente que tenia un microfono), y se 
hizo humo. 

O mejor dicho, lo que se hizo humo fue la casa. La sala comenzo 
a deshacerse como un helado. 

fiste fue el primero biefnobservado de los fend menus de disucie 
de la materia que convulsionaron la Argentina y pusieron un 
momento de rodillas a su legitimo gobierno ante los cristobales. 
El testimonio de los canonigos fue el primero que publicaron los 
diarios, tal y como los tomo la Federal. Es sabido que en el caso 
de la comisaria de San Justo, por no haber avisado nada el Cura 
de antemano, tres de los policias se ahogaron y dos se volvieron 
locos, no quedo ningun testigo. Por lo menos, eso fue lo que 
contaron los diarios grandes. 

Lo que vio el Vicario Fieurette fue lo siguiente: las paredes se 
iluminaron de golpe por dentro de un livido fulgor fosforescente, 
a conjuros de un extrano silbido "como el escape de vapor de una 
caldera". Todos los colores se disiparon y los muros se pusieron 
bianco lechosos. El material se iba poniendo poroso, como algodon 
o piedra pomez, la piedra se desvanecia y se iba venciendo 
lentamente sobre los consternados eclesiasticos, con una lentitud 
mortal, con una pachorra de siglos, con una especie de siniestra 
premeditacion; pero parecia mas liviana que la nieve, mas irreal 
que el humo. Cuando el polvo impalpable llego hasta sus cabezas, 
no vieron nada mas; pero el tacto de los manoteos desesperados 
no hallaba resistencia, parecia nadar en crema chantilly. Sus gritos 
aesesperados no sonaban. Cuando dos horas despues los sacaron, 
estaban afonicos; y sin embargo, nadie los habia sentido. Salieron 
de un medano de polvo bianco, impalpable e impondero de ocho 
metros de alto por media cuadra de base por lo menos — que era 
lo que habia devenido en pocos instantes, por obra de la energia 
atomica (o el demonio, mejor dicho) el soberbio rascacielos de 
marmol de la Curia Metropolitana, construido magnanimamente 
a expensas del Superior Gobierno de la Nacion, que ocupara el 
lugar de la antigua Catedral de Rivadavia, sobre la Plaza Roosevelt, 
antigua Plaza de Mayo. 

Este fue el segundo de los derrumbes atomicos que provoco el 
Cura Loco, que no estaba tan muerto por lo visto. El tercero fue el de 
la Casa Rosada, el cuarto fracaso. Aquel invento de Rotondaro que 
el Gobierno habia despreciado por no creer que un argentino pudiese 
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saber nada de energfa nuclear, habia pasado a manos de los rebeldes. 
Cuando en la Antigua Capital se supo que una casa eualquiera 
podia ser reducida a polvo — y el medio era un impenetrable 
misterio — la inquietud que cundio en la poblacion fue pavorosa. 
Ella fue la que obligo al Irreprochable a iniciar las negociaciones 




que veremos. 



Carta al Gran Vizir 



(£stos son los versos que se enconlraron a! tada de un megdfono y un 
motorcito de rayos catodicos entre las ruinas, junto con la eopia fotogrdfica 
de un documento que resultd indescifrable.) 

Para saber mandar 

Hay que saber bastante obedecer, 

Y hay que saber bastante padecer 
Para saber un poco castigar... 

Pero para saber ser desdichado. 

Hoy dfa lo dan gratis o al fiado. 

De enemigo pequeno 

Me libre Dios, que al grande yo lo obligo 

A ser mi esclavo o dueno, 

Y lo elimino asf como enemigo. 

Antes de hacer macanas, d£os al ocio. 

La injusticia no es siempre un buen negocio. 

No oprimais los carismas. 

No mateis al profeta, sacerdotes. 

Elios tienen sus prismas, 

Y ven cosas, y encima ponen motes. 

No corteis a ningun pajaro el vuelo. 

Con esto y algo mas se gana el cielo. 
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Aunque esteis en la cima. 

No creais que veis todo o que sois todo 
No es para siempre estar encima, 

El hombre para Dios es siempre lodo. 
Dios nos libre de burros y sus coces 
Y de los hombres que se sienten dioses 




Ill 



La Encina de Vincennes 



El Inspector de Segunda, Edmundo Florio, se retrepo en la silla, 
impaciente. El Irreprochable se hacia esperar. El publico reunido 
en el Auditorium de la Radio Verdad rumoreaba como una colmena. 
Las noticias del dia anterior tenian a la ciudad en vilo. 

Edmundo empezo a buscar los fantasticos sucesos en los 
principales diarios de la Repdblica que tenia sobre las rodillas: El 
Tabano, brgano del Partido Comunista Cristiano, La Farola, drgano 
de la masoneria escocesa-argentina y La Tribuna de Doctrina, organo 
del Movimiento Vital Catolico, los tres superdiarios de la Super- 
Urbe que fue la capital de la Republiea Argentina, y hoy dia Puerto 
Internacionalizado Interamericano. 

El TAbano habia suprimido en ese dia sus famosas historietas 
tridimensicas en colores, para poner en primera pagina y en cuerpo 
80 los letreros: 



La muerte del Cura Loco 
Desaparece el Enemigo Numero Uno del Pai's 
El polici'a Edmundo Florio gana los cien trumanes oro 
General Regocijo 

"Nuestra ciudad ha sido conmovida hasta las entranas — leyo 
Edmundo con una sonrisa burlona — por el suceso quizS el mSs 
fausto de su historia despues de la eleccion del Irreprochable. El 
deleznable sujeto que tenia en jaque a todas las fuerzas de la 
autoridad y de la moral ha caido al fin bajo el peso de la vindicta 
providencial que lo esperaba. De nada le sirvieron sus poderes 
misteriosos y sus habilidades misticas. Por nuestro iniermedio la 
ciudad jubilante rinde hoy un floral homenaje a nuestras 
auspiciosas autoridades, no menos que al heroico joven Edmundo 
Florio..." 




50 



Leonardo Castellani 



El policia salto dos parrafos y continuo: 

... "en el coche n° 7 del Subte Lacroze a predicar sus patranas y 
a incitar a la guerra civil. Revolver en mano, se impuso por sorpresa 
a la valiente ciudadania, la cual sin embargo reacciono despues 
virilmente, encabezada por un heroico guardatren, cuyo nombre 
h e mos d c poner en los anales de la hi storia plibiida: Aldo 
Castracane... Despues de encerrar al energumeno en el primer 
coche, el publico bajo del segundo con el fin de que la policia 
pudiera hacer uso de sus armas contra el peligroso facineroso, 
como sucedio en efecto. Edmundo Florio — y aqui nuestra voz se 
inclina reverente — hijo del pueblo, vastago de una familia 
trabajadora y humilde, que forma en las filas preclaras del 
organismo autarquico llamado Policia Federal, se hizo acreedor 
al premio de 100 trumanes oro oblado por S. E. el Senor Adelantado 
al que entregase al Cura Loco vivo o muerio. Con valor iegendario, 
disparo su pistola de gases, y redujo a la impotencia al feroz 
transgresor publico, el cual perdiendo el control frente al muro 
terminal fue victima de su maldad y prepotencia al chocar este 
contra aquel en forma incontrastable y enteramente previsible y 
auspiciosa. Una verdadera albondiga de picadillo humano envuelto 
en los andrajos de un 'mono' azul fue todo lo que pudo entregar 
el perpicaz policia a la Superioridad, eso si con los comprobantes 
adecuados de que el prevaricador habia terminado su falaz carrera, 
para bien de todos y tranquilidad de esta gloriosa nacion, que se 
extiende del Plata a los Andes. En otro lugar de esta edicion, 
hallaran nuestros ilustrados e innumerables lectores numerosos 
detailes, tomas panoramicas y versiones de testigos acerca de este 
auspicioso suceso, que reafirma sobre esta gloriosa nacion la 
proteccion especial de la Providencia... Dios es criollo." 

iQuien fue el interfecto? 

"El misterio circunda con sus velos tumultuosos la figura de 
este criminal deleznable. Proveniente de una familia opulenta 
perteneciente a los residuos del oscurantismo cristobalero, que 
habia huido al Sur del pais a raiz de la ley Damonte, parece ser 
que lleva en sus arterias (y en sus arterias) sangre indigena. Con 
motivo de un accidente de aviacion ('VerkehrsunfaW , que dicen 
los germanos) penetro en su alma (ya tarada por la supersticion) 
el arrebato mistico, y se recibio de fraile, o sea, presbistero. Viajo 
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por Europa, donde parece fue iniciado por Madame Blavatzki en los 
misterios magicos de la Rosa Cruz, lo cual explicarfa muchas de 
sus subsiguientes hazanas hasta ahora inexplicadas, aunque por 
cierto enteramente deleznables. 

"Saben nuestros ilustrados lectores que la Rosa Cruz, aunque su 
orig e n s e pi e rde en la noche do los tlempos, fue fundada - 
modernamente por Dona Rosa Mesmer, discipula de Allan Kardeck, 
la descubridora del mesmerismo animal, reconocido hoy como un 
hecho real y vendico por los mas eminentes hombres de ciencia y 
sabios del mundo entero. En efecto, existen en el organismo humano, 
principalmente en la parte de el autodenominada 'cuerpo astral', 
ondas magnetico-vitales que se trasmiten vibratilmente en lmea 
esferoidal, interfiriendo a su paso todos los otros cuerpos, sean o 
no biologicos y vivientes. Estas ondas flufdicas vitales..." 

Edmundo salto otros dos parrafos de ciencia moderna. 

..."En suma, suprimida ya el alma de la rebelion cristobalera, y 
su siniestro poder de destruir edificios, no hay duda que la 
fascinante reina Dulcinea (que no era sino el mismo bandido 
camuflado de mujer) desaparecera igualmente; que las provincias 
de Cuyo, la de Corrientes y todo el Sur, se rendiran a las fuerzas 
federales, los cristobales seran extirpados, las fuerzas del mal 
desapareceran y los halitos amorosos y primaverales de la paz 
social y el bienestar colectivo levantaran sus cabezas coronadas 
de laureles sobre las ruinas que han amontonado la supersticion, 
la reaccion y el fanatismo, verificandose las palabras del dulce 
obrero de Nazaret, el primer nacionaicomunista que ha existido, 
el viejo y amado Nino Jesus de las leyendas, cuando escribio en 
su Evangelio: 'Llega la aurora con sus frescas corolas para todos 
los hombres de corazon y alma'." 

Edmundo dejo caer el diario, pensativo. El Auditorium ya colmado 
recibfa sin embargo nuevas hileras de oyentes sofocados. Los 
maquinistas se movian silenciosamente por el escenario, disponiendo 
las sillas en torno del gran trono doble al pie de la encina de plata 
y esmalte verde. Cenidos en sus airosos uniformes de super-nylon 
negro, con botas crema y la gran cimera roja en forma de copete de 
cardenal, un piquete de Federales se alineaba a los dos lados del 
trono como una banda de condores inmensos, chispeante como 
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diamantes el nuevo material inventado por el gran Reuter, mas liviano 
y fresco que la seda, mas fuerte que el lienzo. 

Edmundo abrio La Farola y bused los sucesos de la Catedral. La 
Farola los relataba brevemente, en su estilo chato y pedanton, 
insistiendo sobre la "innocuidad" del suceso. Era absurdo atribuir 
a la accidn de un hombre lo que era palentement e un fendmenu 
natural aun inexplicado proveniente de las irradiacioncs cosmicas 
RX3, en conexion con las manchas solares y el nuevo ciclotron 
gigante que se habia inaugurado en Avellaneda. Asesorada La 
Farola con la opinion de los hombres de ciencia mas eminentes 
del pais y del extranjero, podia adelantar a sus respetados lectores 
que la solucidn se hallarfa muy pronto, y se hallaba por el lado 
de los rayos catodicos... Seguia una explicacidn cientifica que 
Edmundo no entendid gota — como tampoco probablemente el que 
la habia copiado de la Enciclopedia Cientifica "All in all in Human 
Knowledge" , recientemente traducida al espanol. 

La Tribuna de Doctrina tomaba una posicion distinta. Ponia en 
duda la muerte del Cura Loco y explicaba su poder suponiendolo 
en posesion de un rayo de energia cosmica que podia dirigir a su 
voluntad; pero que era desgastable. Eso era no solamente posible, 
sino que habia sido descubierto en Norteamerica, como podia verse 
en la gran revista estadounidense "Por los caminos del murtdo", 
antiguamente llamada "Reader's Digest". La llegada de dos grandes 
tecnicos norteamericanos, llamados Mr. Previche y Mr, Gainzh, 
contratados especialmente por el Superior Gobierno, pondria 
termino a este enojoso asunto. 

El editorialista ponia despues seriamente en guardia al munuo 
entero "enfrente" de los peligros aun existences de la infiltracion 
nazi. Era poco cuerdo "banalizar" ese peligro, existente en forma 
endemica y organizada en Espana, Irlanda, Portugal, Baviera, el 
Sur de Italia (independizado del Norte desde hacia 28 ahos) y las 
remalditas Provincias de Cuyo y Patagonia; y en forma de 
seminacion esporadica en todas las partes de la tierra, mismo en 
nuestro democratico y altivo Puerto de Buenos Aires, y en la misma 
Capital del Virreinato, Marel Plata. 

El nazismo solo podria ser extirpado de raiz con medidas de 
maxima rigor de parte del Gobierno y con la vuelta a los principios 
de la civilizacion cristiana, como tantas veces lo "hubiera" dicho 
el ilustradisimo Capellan del Virreinato, — no a los aforismos 
adventicios madurados por un clero fanatico y rebelde, sino por 
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la verdadera doctrina de Jesus de Nazaret, compendiada en estas 
tres palabras: Dulzura, Democracia y Prosperidad; y encarnadas 
en forma tan esplendida en el Movimiento Vital Catolico, que 
unia en lazo de fraternidad a todo el nuevo Continente, cuna de 
la paz del mundo. Terminaba invitando a las ceremonias del dia 
- d e la Solidaridad que ofician'a — en el Panlatreu t on el Ob i spo de 
los Obreros, Mons. Vigilancio Costil. 

Una tempestad de aplausos y de gritos, el ruido de los miles de 
pies de un monstruo policefalo que se levanta, interrumpieron de 
golpe la lectura. Edmundo se alzo tambien, automaticamente. 

El Irreprochable habia entrado y avanzaba majestuosamente 
sobre sus andas de color de rosa, al lado de su robusta esposa, 
vestida de lame de plata y con un escote enteramente competente; 
en tanto que las cornetas de plata hacian estremecer el vasto 
ambier.te caldeado. Vestia el uniforme de gala de General en Jefe 
de los Federales, con las estrellas de oro y el gran insignia del 
piloris sobre el hombro, del tamano de un corazon. La Virreyna 
resplandecia en su vestido corto de tisu mate con la mismo insignia. 
Con no mucha agilidad se treparon los dos al trono bajo la encina, 
desde donde San Luis de Francia hacfa justicia publica a su pueblo 
una vez por semana; imitacion exacta de la original en plata 
policromada, obra maestra de los talleres Peugeot de la ciudad 
de Leonblum, antes Lyon. 

Edmundo cerro los diarios y grito con toda su alma en medio 
del bullicio: jldiotas! 

Nadie le oyo. Todos se sentaron. Se oyo el coro oficial iniciando 
lentamente el Nuevo Himno Nacional: 

Dicen que el argentine) 

Es un pueblo cretino. 

No me persuade 

Ni Pio Baroja ni el Conde Ciano 
Ni el diputado Astrogano 
Ni la CADE. 

Sera un poco tilingo 

Porque did nacimiento a Juan Domingo, 

No discuto. 

Pero Ciano era un poco mongoloide 
Y Baroja era un intelectualoide, 

Buen novelista pero vasco bruto. . . 




IV 



JUICIO Y JUSTICIA 



El Adelantado del Rio de la Plata pertenecia a una de las mas 
ricas y antiguas familias del Uruguay y llevaba dos apellidos de 
proceres, uno de la Colonia y otro de la Independence. A1H estaba 
con su egregia calva, sus bigotes achinados y la medalla del Premio 
Nobel al lado de la insignia panamericana. 

Despues de la anexion voluntaria del Uruguay, Paraguay y Alto 
Peru, la reconstruccion del Virreynato por invitacibn amistosa de 
Norteamerica y el Referendum Democratico, se habian resucitado 
muchos titulos antiguos. Asi el de Adelantado, en lugar de 
Presidente Vitalicio, manoseado por el inmundo tirano Perales en 
su segunda vuelta; el de Federales para la Policia, en recuerdo de 
La epoca de la organizacion nacional, purgada ya de la memoria 
nefanda del tirano Rojas; el de Alcalde Mayor, Concejo de Notables, 
Junta Consultiva; Regidores, Cherifes, Sindacos, Solicitors, 
Caudillos y Capitanejos. Al trasladarse la capital politica del pais 
a Mbrel Plata, se invento para Buenos Aires el titulo de Puerto-Capital- 
Internacionalizado. 

Las elecciones que entronizaron al Primer Adelantado, o sea el 
Gran Referendum Democrdtico, segun todos los diarios fueron 
irreprochables; de ahi el sobrenombre que llevaba Oribe-Babini 
sobre sus patricios apellidos, que no le disgustaba del todo: el 
Irreprochable; el cual el pueblo bajo se complacia a veces en 
pronunciar en esta forma: Irresponsable. La flota yanqui, que habfa 
asegurado la libertad del comicio, partio apenas se hubieron 
pacificado los tumultos que ensangrentaron el pais por causa de 
los antiguos "peiudistas", o "peralistas", que tomaron mas tarde 
el nombre de cristeros o "cristobales"; excepto el acorazado Ghioldo 
(antes Token) que quedo como regalo a la nueva y gloriosa nacion, 
y como "token" 1 de buena vecindad. 

1. Prenda. 
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Estos juicios publicos de los Viernes se inauguraron a imitacion 
de los juicios sumarios del Almirante yanqui O'Brail (que tenia el 
sentido del humor, como todos los anglosajones), cuando en los 
momentos perentorios de la sublevacion habia que hacer justicia 
seca, rapida y dura con los rebeldes, so pena de perderlo todo. El 
jirimpro fug el QU6 condeno a rmiprfp a Qqh Hgtirgntg dg Vgdici 
con la manga de fanaticos que habian pretendido cortar el Canal 
a la flota americana amiga, hundiendo un patache frente a Punta 
del Este, y minando la parte dragada. Todos fueron fusilados en 
el acorazado Token, menos uno, llamado Luis Namuncura, que se 
echo al agua temerariamente y se presume se ahogo. Pero una 
vez pasado aquel tiempo de agitacion y sangre, los juicios 
derivaron lentamente a una cosa mas mansa, conforme al caracter 
del pueblo argentino; y a veces hasta divertida, que se empezo a 
cotizar como uno de los mejores entretenimientos del opulento y 
regocijado puerto, llamado calumniosamente por el traidor Luis 
Namuncura "Babilonia Fornicaria". 

El de hoy, con los sucesos extranos producidos estos dias, 
prometia ser un verdadero regalo. Algunos dias se armaban lios 
mas divertidos que una pelea de verduleras, sobre todo con el 
famoso Bufon del Reino (otra institucion antigua que se habia 
restaurado) y las fulminantes revelaciones de la Zorra, la Jefa de 
la Policia Secreta Femenina; que tambien esta institucion, que 
parece existio en tiempo del tirano Rojas y el tirano Perales, se 
habia renovado con gran suceso: que no hay mejor espia que una 
mujer curiosa, sobre todo disfrazada de sirvienta. La Zorra habialo 
puesto en evidencia; alii estaba con su cabeza rapada y su cara 
de bagre, sin mandibula inferior, y los grandes ojos inquietos, 
vivaces y duros. Edmundo no le quitaba los ojos. Era su colega; 
pero era un misterio para el — como para todos. 

La charanga acabo el Nuevo Himno Argentino y todos se 
levantaron de nuevo. El Capellan del Reino trazo una gran cruz 
en el aire, a modo de bendicion, e inmediatamente el piquete 
introdujo el primer juicio del dia. 

— jTres cristobales apresados anteayer en Cordoba!!! jY mudos 
como de costumbre!!! — canto el Verdugo del Reino, que oficiaba 
de fiscal — . Se les rompio el avion, bajaron en paracaidas, y 
quisieron escapar en moto. Otros tres escaparon en efecto. Tenian 
seguro alguna mision en el Puerto Capital. Parecen jefes, el avion 
que traian era soberbio, un Lighting, robado al ejercito; pero nuestros 
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muchachos de la Antiaerea son mas soberbios todavfa. iQue castigo 
merecen? 

— iQue castigo merecen, Bufon? — repitio el Irreprochable. 

El Bufon, que estaba metido en una jaula como un mono, hizo 
un par de zapatetas en el aire y agito sus campanulas como un 

loro Bn rara hierta v rontrahpcba. rodeada dp mechones rojos. le 

daban el aspecto de un espantajo; su cuerpo jorobado, embutido 
en un abigarrado traje rojo, azul y amarillo de supernylon, se 
movfa para todos lados, como un perlatico. El publico empezo a 
refr ya antes de que hablara. 

— Mas les valiera que no se les abriera el paracafdas... — sentencio 
el jorobado. 

— Ya lo han oxdo ustedes. La ley es la ley. Yo no la hice, solamente 
la aplico. Lo siento mucho, pero ustedes lo han querido. 

El Verdugo los iba a sacar, atados como estaban, cuando comenzo 
a sollozar uno de ellos y el publico vio que era una mujer vestida 
de varon: 

— Matenme aquf — decfa — , no me lleven a Tierral Fuego. 

— Habla y te indultare — dijo el Irreprochable. 

— jAh! ^De modo que tenias lengua? —dijo el Bufon. 

— ^Donde estd el Cura Loco? jQue confiese donde estan los jefes! 
— aullaban desde el publico. 

La mujer enmudecio: — Eso jamas — grito uno de los presos, 
barbudo e hirsuto; y el Verdugo tiro de la piola. El publico gritaba 
ahora todo junto: 

— ^Donde esta la Dulcinea? jQue confiesen! jQue canten! jA la 
tortura! — ;Donde esta la Dulcinea. Zorra? — nreeunto el 

u ' I c; 

Irreprochable riendo — . Tu siempre lo sabes todo... y ese es tu 
deber. 

— Aquf esta Dulcinea — hizo la arpfa con voz gangosa. 

El publico hizo silencio. 

— ^Aquf en este salon? 

— Aquf en este salon... 

— ^Y no dicen que es tan linda que el que la ve se muere? 

—Solamente cuando ella quiere. 

El publico comenzo a jaranear de nuevo. 

— lY el Cura Loco donde esta? 

— Aquf esta tambien, 

— ^No ha muerto? 

— No ha muerto. 
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— Muestralo. . . 

La Zorra se levantd sonriendo, se fue hacia la derecha, cambio 
una palabra con el Bufon, y tomo del brazo a Monsenor Fleurette, 
Capellan del Reino, el cual la rechazo con disgusto, en medio de 
las carcajadas del auditorio. 

— — el Furor de Cayosta? ^Ta m blen sabes ddnde esfa? 

— Tambien esta aquf — contesto la marimacho — . Sin bromas. 
^Quiere Su Eminencia que se lo muestre? jNo saben ustedes lo 
que tienen en casa! Vamos a ver... 

Se abalanzo a los tres prisioneros, y asiendo de la barba del 
jefe, se la arranco de un tiron, con bigotes y patillas postizas. El 
cautivo, a pesar de tener manillas, la rechazo brutalmente, 
maldiciendo como un condenado: "jAh, perra traicionera!"; y hubo 
de verse el alboroto que surgio entre los polici'as, porque muchos 
de ellos reconocieron la voz del temible asesino. Este se habi'a 
trabado a renir con la hembra, que dando chillidos se le habfa 
asido de los cabellos y le daba moquetes; y recibfa cabezazos y 
empujones. Dos federales sujetaron a los dos energumenos. El 
publico gritaba: "jDejenlos, dejenlos, rompelo, rompelo, Zorra!" 
Tirteafuera asesto un golpe tremendo en el gongo, y continuo 
aporreandolo hasta que se hizo silencio. 

El Adelantado no cabla en si de gozo por la captura. 

— ,;C6mo lo supiste, Zorra? 

— Yo lo se todo. 

— Ahora las pagara todas juntas. Ese va a morir despacito. Es 
el que mato a casi todos ios diputados que votaron la renovacion 
de la ley Mitra, a tiros y por la espalda, dejandolos all! con un 
cartel de "fusilados por traidores a la patria". Claro que es un 
insano. Se escabullfa como una anguila. Yo mismo le tenfa miedo. 
A este no le valen mas las artimanas del Cura Loco. No vera mas 
la hermosura de Dulcinea. 

— Eso es cierto. A no ser en la otra vida — dijo la Zorra. 

— Desta agua no bebere — dijo el Bufon — . jTan largo me lo fiais ! 

— jEl otro juicio! — grito Tirteafuera. 

— ;Once aliancistas o nazis que rehusan llevar la insignia, 
apresados en la Estacion Constitucion! jSiete reincidentes, uno 
cinco veces! 

— <-Por que resisten ustedes a llevar la escarapela que simboliza 
la unidad democratica de los argentinos y la fraternidad universal 
con los pueblos de Panamdrica? 
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— No conozco a Panamerica — contesto uno hoscamente — Mi 
bandera es la azul y la blanca. 

— Gusto de pagar la multa. 

— Bolada para el tesoro nacional — dijo el Bufon. 

— ;No han declarado los Senores Obispos reconocidos por el 
Gobierno — prosiguio suavemente el Adelantado— que aquel que 
se hace la conciencia de que el significado de esa escarapela no 
es malo, puede llevarla tranquilo? ^No es asi, Senor Capellan? 

— "Tuta conscientia ” 2 — mascullo Fleurette. 

Los once acusados no dijeron nada. 

— Estos tienen la conciencia al reves —dijo el Bufon — , jY el 
bolsillo tambien dentro de poco! jY la cabeza! 

— jjua, jua, jua! — rugxo la gente. 

— Multa que te crio — sentencio el Irreprochable. 

— ^Tambien a los ninos? 

— A todos. Otro juicio. 

— jUn grupo de obreros que le pego una paliza a unos marinos 
norteamericanos en el fondin “Fiore di Surrento" de la Darsena! 

— Estaban jorobando a unas mujeres — asevero uno de ellos, 
vestido de Iona azul. 

— i,Que mujeres? 

— Aquf estan. 

— Nos querfan agarra de prepotencia y levantanos las polleras 
— balbuceo una de ellas. 

— ^ Y que hacfan ustedes en ese fondin... y a esa hora? — pregunto 
el Bufon. 

— Si eran la tre de la tarde, avise... y pasabamo por la vedera. 
Nos agarraron de prepo. 

— Estaban coqueteando — apunto Monsenor Fleurette. 

— jAvisa vo, cura! jPasabamo por la otra vedera! jNos corrieron! 

— Estar todo mentira, senor — dijo uno de los "marines " — . 
Pegar porque nosotros estar norteamericanos. Nosotros estar nuevo 
catoligos y por eso pegar los arguentinos, pegar fuerte. 

— <iQue hacemos, Eminencia? 

— Meter presos a todos los que sean de la Accion Catolica — dijo 
el Bufon. 



2. Con consciencia tranquila. 
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— lisos quedar en el barco — dijo el gringo — . Siempre quedar 
rezando, no divertirse nunca. Ocho de esos, mal companeros. Estar 
todos irlandeses catoligos antiguos. 

— Con mas razon — dictamino el Bufon— . Meterlos presos por 
sonsos; si son de accion que hagan accion; darles un desagravio 
-TOanduc atorio a e sto s apal e ados, la r gar a los ob r ero s , y mandar a 
las mujeres a declarar a la comisaria. 

— jBien! — grito la turba — . jOtro juicio! 

— ;Un gallego que reclama un puesto de maestra para su hija! 

— Po misericordia, send — dijo el vejete, que era andaluz — Quinse 
hano que tie su titulo; y un "puntaje" epselente. Veintinueve hano, 
send, que trabajo en la Hobra Sanitaria. Ningun aumento. Ahora 
me he enfermao de cama. De esta, me paese que las lio. Y quieo 
proved a mi hiha, es justo, hombre, quinse hano con su titulo, hombre. 
Y si no ipa que hinoho sirve er titulaje? jjusticia socia, send! 

— Pue Pa tene cultuuura y pa se ilustrao, hombre!!! — le remedo el 
jorobado. 

— En efecto — predico el Irreprochable — . A1 abrir Escuelas 
Normales el Estado no se compromete a dar puestos a nadie. 
jDemasiado hace con dar sabiduria y ciencia! Se ha de estudiar 
por el saber y no por el puesto. 

— Pero hay que come, send Adelantao. ^Mi hija entonce tie que 
i a da al arroyo? 

— iQue hacemos, Eminencia? 

— Darle a la hija un puesto de cocinera, y mandar al padre al 
Asilo de Ituzaingo. 

Los dos interesados empezaron a gruhir protestas. El hombre 
de las campanillas dijo: 

— La hija ya no sirve para normalista. Y las pretensiones del 
padre muestran que esta chocho. jEstamos frescos aqui si 
empezamos a rifar puestos de maestra! ;Hay 48.700 maestras 
esperando turno! iOtro! 

— jEl dueno de la revista comica "Yo la escribo y yo la vendo"'. 

— iQue ha hecho? 

— Sigue embromando con la cuestion de la CADE, de Bemberg y 
de los Trasportes 3 . 

— jCuando ya todo el pais se ha olvidado de eso! 



3. Tres casos de venalidad y entrega acaecidos en la llamada "Decada 
Infame" (1932-1943). 
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— jY de todo eso surgio esta nueva y gloriosa nacion, Zorra! 

— Solamertte en broma, Eminentfsimo — dijo el acusado. 

— Ni en broma se deben tocar esos temas, que alimentan la 
obstinacion aliancista y cristobalesca — dijo el Virrey, severo — . jQue 
hacemos con el, Zorra? 

=— Obhgarlo a poner una (Jda en cada numero celebrando las 
hazanas del capital civilizador en la Argentina... |Ojo!, y sin ironfas: 
en serio. Sabemos que hace versos buenos. jOtro! 

— El Rector del Seminario, que pide dos millones de subsidios 
para ampliar el edificio. 

— jDos millones! ^De pesos? 

— De trumanes plata. 

• — -jZambomba! ^Y para que mas edificio? 

— Esta mas atracado que un conventillo. Muchos seminaristas, 
senor. Buena carrera la de cura. 

— iQue te parece, Eminencia? 

El Bufon se colgo patas arriba de las rejas y dijo: 

— "Aumentar los curas es volver la religion diffcil." 

— Jua, jua, jua — comento la gente. 

- — "Y hoy dfa conviene volver la religion diffcil." 

— Tiene razon —dijo el Irreprochable — . Pero hay dos clases de 
curas, los curas carismaticos y los curas funcionales. Los 
carismaticos son los que hablan y los funcionales son los que 
hacen ceremonias. Necesitamos muchos curas funcionales; de los 
otros hay de sobra. 

— Peggo ida ostet a mf los dos millones? — dijo el anciano Rector, 
aleman por las pintas. 

— -Pase a informe de la Inspeccion de Cultos — dijo el Virrey. 

— jLa eximicion de impuestos para la Iglesia del corazon 
Sacerdotal de Marfa! — anuncio Tirteafuera. 

— iQuien la pide? 

— Monsenor Panchampla. 

— Ese ha hecho muchos servicios al Gobierno — reflexiono el 
Virrey. 

— Iglesia que tiene pulpito paga impuesto, iglesia que no tiene 
pvilpito no paga impuesto — dijo el Bufon — . La ley es la ley. 

— El pulpito rompe la lfnea estetica de un templo moderno — enseno 
el Irreprochable... — . Las iglesias deben ser Iugares de cultura no 
menos que de culto. El pulpito sobra. Me acuerdo del telegrama 
historico que mando el Obispo de Barranca Yaco a su clero en tiempo 
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de la expedicion O'Brail: "Prohibido predicar el Evangelio hasta nueva 
orden." Asf se habla. 

— Y todavfa no ha dado la nueva orden — comento el Bufon. 

— Monsenor pide ademas un subsidio para su asilo de Viudas 
Vergonzantes. . . 

— — jCuidado con las viudas, Panchamplai — gritd el Bufon; y la 
gente rompio a refr. 

— jYo vivo aparte!!! — dijo furioso el interesado — . jEn un pabellon 
enter amente aparte! 

— Afirmativo. Adelante con las viudas. Monsenor tiene meritos 
civiles. Concedido. Otro. Rapido. Que esto ya va largo. 

— Aquf traen una mujer atrapada " enfragante" delito de 
adulterio! 

— jQue el Irreprochable le tire la primera piedra! — dijo la Zorra. 

— Si empezamos con esas, tenemos sesion para rato — declaro 
el Bufon — . Larguenla. 

— Es que esta es una devota. Una de esas currutacas que andan 
haciendo de catones de todas las otras. Una moralista que resulto 
querfa la moral, pero no por su casa — objeto Tirteafuera. 

— ;A la carcel el marido! — chillo el Bufon — . jCastigar al marido! 
£se es el culpable! No hay derecho a ser tan sonso. Es una afrenta 
para el pais. Esos la pasan demasiado tranquilos. jA la carcel con 
el c ! 

La gente rompio en un aplauso, 

— j El falso ermitano que tenia una gruta de Lourdes para hacer 
negocio! 

— ;Hola! — diio el Virrev. 

» ‘ J J 

— Sf, senor. Habfa hecho una gruta de Lourdes con una fuente 
de agua bendita donde se curaban los enfermos — los que daban 
limosna — . Andaba vestido de fraile sin ser fraile. Pero la cuestion 
es que muchos se curaban. Pero resulta que el agua ni siquiera 
era bendita. 

— E fo non era prete, e como alora la iba a bendecfla? — replied 
honestamente el italiano— . Io sard uno stafatore, pero non sono 
uno sacrilequio... 

— Me parece que tiene razon. "Non invenio in eo culpam " 4 — dijo el 
Juez supremo — . ^Acaso toda la religion no es mas o menos por el 
estilo? 



4. No encuentro culpa en el. 
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— Pero, Excelencia, ^no ve que el agua no estaba bendecida? 
— observo Monsenor Fleurette. 



— jAhf esta el pecado! — confirmo el Bufon — . El hombre 
enganaba al publico y estafaba a la Curia. 

— Ma se curaban egual — dijo el insaculado — . Io te lo puedo 



— Fajale una pequena multa... por respeto a la religion — concluyo 
el Loco del Rey. 

— Por respeto a la religion establecida del Reino te voy a infligir 
una pequena multa — dijo el Irreprochable — . [Que cosa admirable 
es la religion! A todos reparte conforme a sus necesidades, razones 
filosoficas a los educados, supersticiones a los sencillos. jPensar 
que la bendicion majestuosa que nos da nuestro preclaro Capellan 
del Reino es el mismo gesto del Curandero que recoge fluido del 
aire y lo echa sobre el enfermo; y del brujo indio que agarra y 
sujeta los Espiritus! jQue bien explico todo eso el gran sabio Levy- 
Bruhl! 



— jY pensar que santo Tomas de Aquino crefa en el agua bendita, 
Zorra! — rio el Bufon; y todos rieron. 

— El Club de los Golfistas Ingleses Consolidados se queja de 
que los “caddies" juegan al golf mejor que ellos y piden un decreto 
que proteja su dignidad de jugadores ricos. 

— A ver, ^como es eso? 

— Resulta que estos muchachitos portenos pobres que llevan 
las mazas, solamente de ver jugar a los ingleses, aprenden a jugar 
mejor que ellos. Y despues se les rien de las chingadas, muchos 
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de luna llena a jugar en los “fields" con las mazas de los patrones... 



— Estar una ofensa en contra de la Graciosa Makestad Pritanica 



— dijo el Presidente del Club. 

— Ordeno y mando — dijo el Bufon sin ser preguntado — , que 
hasta los 25 anos los caddies lleven las mazas de los patrones; y 
despues de esa edad, jueguen los caddies y cadeen los patrones. 

— Jua, jua, jua — bramo la gente — . jLindo! 

— Estar ofensivo a nosotros — dijo el ingles. 

— Ordeno — resolvio el Irreprochable — que los caddies se vistan 
con bolsas viejas, como los vizcacheros de Entre Rios y los caneros 
de Tucuman; y sea encarcelado todo aquel que se vea empunando 
una maza. Yo tambien juego al golf y estos sinverguenzas son una 
peste, que lo abatatan a uno con solo mirarlo. 
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- — jBien! — grito la gente — . jLindo! 

— El problema de la Universidad: este medico aqui mata todos los 
enfermos que asiste, y este abogado gana todos los pleitos, pero 
embrolla de tal modo cada letigio que brotan cinco o seis letigios de 
cada uno; y cuando acaban, los que los ganan estan sin camisa y 
los que pierden eslart en la carceL 

— lY que via 'cer yo si cobro cinco pesos por visita? — dijo el 
galeno. 

— ;Y nosotros tenemos que comer tambien! — dijo el tulio. 

— Y en mi barrio hay 215 medicos contados. 

■ — Y en el mfo hay mas de 200 abogados. 

—Por mucho trigo no hay mal ano... 

— Y la abundancia no hace dano — le guino Obes-Babini al 
Bufon — . Ordeno y mando que el medico haga de abogado, y el 
abogado de medico, v al cabo de un ano se presenten aqui de 
nuevo a ver que ha pasado. He dicho. 

— ;Bien! — grito la turba — . [Lindo! 

— El problema de los precios: a cada decreto del gobierno fijando 
los precios maximos, aumenta el precio del pan, las papas y la 
pimienta y hay una carestia de papel higienico. 

— iQue hacemos, Eminencia? 

— Hacer un decreto ordenando que se cumplan todos los otros 
decretos, Excelentisimo — respondio en seguida el Bufon. 

— jExcelente idea! jHaga redactar ese decreto, Tirteafuera: una 
ley mandando se cumplan todas las otras leyes, la cual se llamara 
Ley Fundamental Intransgredible; y mandela a la Camara para la 
proxima Reforma de la Constitucion. ^Queda algo de importancia? 
jHoy hemos trabajado demasiado! 

— (El bugui, el bugui! — empezo a gritar ia gente — . Ya es de 
noche. El bugui-bugui con luz negra! 

— El problema urgente de la prensa, Su Honorabilidad: ya no la 
leen y no la creen. La Federacion de Duehos de Diarios Grandes 
pide que se le otorgue otro subsidio de 800 millones de trumanes 
para abaratar el precio de los diarios serios, que son el cuarto 
poder del Estado y el pulmon de la democracia; subsidio que se 
obtendra sin molest! a ni peso alguno de un descuento de 15 "cents" 
plata por dia a los jornales de todos los obreros del pais, que son 
los que se aprovecharan justamente de la cultura civica y la sabiduria 
democratica que los diarios serios imparten y desparraman. Ademas 
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piden un decreto solemne de Su Honor mandando que todos sin 
excepcion y a pies huntillas crean todo lo que los diarios dijeren... 

— Me parece muy bien. iQue te parece, Eminencia? 

Pero el Bufon estaba hablando con la Zorra y el publico impaciente, 
bajo la suave rlaririad qup ver H an la< lamparag d e In? Innnr 
reclamaba el solito bade. 

Entonces sonaron los primeros acordes de la invisible orquesta 
camba y el locutor Tirteafuera, a una serial del Amo, dijo con voz 
tonante: "El bugui-bugui con luz negra: dance usted mas alocado 
que nunca bajo la proteccion de Anang-Guazu, el Dios de las 
tinieblas." Las luces se extinguieron de golpe y surgio en la sala 
un fragoroso relincho de alegria. 

La multitud habi'a atacado el coro del "Himno del Amor Sano", 
desafinado pero con un fragor de tempestad: 

" Que chinita dura y esquiva, 

Dulce y picante como el ajo... 

Arriba 

Aba jo 

del que estan borrados en el memorial de Edmundo los dos ultimos 
versos, y quiza con mucha razon; con las restantes estrofas en 
majestuosos endecasilabos, obra del Poeta Oficial del Reino, que 
eran mas picantes todavia — sin contar las variantes que 
introducian en el calor de la inspiracion los mas inspirados. 

Edmundo se levanto de prisa y se dirigio a la portezuela secreta 
de la policia, por donde habian desaparecido como de costumbre 
el Irreprochable y su oronda esposa. 

Pero un silbido furioso y un golpe estridente de gongo corto el 
bullicioso bailoteo y recabo silencio. La voz de un policia gritaba: 
— jAtencion todos! iSe nos ha fugado el Asesino de Cayasta! 
jCierren las puertas y nadie se mueva! jObedezcan todos o 
disparamos los gases adormideros! 

La luz se hizo de nuevo, esta vez la luz solar enceguecedora. Y la 
muchedumbre que llenaba el salon, sorprendida en las mas 
inverosimiles posturas, vio primero con espanto y despues con 
una carcajada que las manillas y los grillos que habian atado a 
los tres cristobales prisioneros estaban solemnemente abiertos y 
colgados del trono del Irreprochable. Los sentenciados se habian 
hecho humo; y los federales se habian puesto sus caretas de gases, 
dispuestos a humear a la gente en caso necesario. 
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Mientras los policfas iniciaban con rabia la pesqttisa del salon, 
Edmundo sacudio la diestra y exclamd con desprecio: "jQue se 
arreglen! ^Ddnde esta la Zorra? jZorra!" 

La Zorra y el Bufdn habi'an seguido a sus augustos duefios. 

— ;Si sere estupido! — musitd el Inspector—. La cosa era evidente... 

^Comn no In be vistn antes? ” 

El suceso habfa convertido de un fogonazo todas sus conjeturas 
en certidumbres. Una luz repentina e indudable... Para eso habfa 
venido el allf... Sf... Ya sabfa lo que tenfa que hacer. 



V 



El Irreprochable 



De entrecasa y con piyama de supernylon verde y oro, el 
Irreprochable era bien distinto del personajdn publico con ropbn 
granate ribeteado de oro. La barriga y la papada resaltaban de 
bulto y su cabeza procer sugeria vagamente la testa de un conejo 
de Flandes, con la barbilla en punta y la cupula chata y en bomba 
de la calota pelada. Estaba pegandose golpes en el pecho con la 
palma izquierda y diciendo: 

— Si esto no es gobernar... Despues diran que aqui gobierna el 
Subjefe de los federales y un Embajador extranjero... 

— jSe escapo el Asesino! — le dijo su mujer secamente. 

— iComo? iQue dices? ^_E1 Vengador? 

— Se escapo pocos minutos detras de nosotros y no lo atraparon 
mas... El peligro que hemos corrido me da todavfa escalofrlos. A 
vos yo te tengo que dar una leccion, sos imposible. Es inutil que 
empieces a hacer aspavientos, que es imposible, que esto, y que 
lo otro. Basta, Ya lo tenemos otra vez en el aire, como la famosa 
espada que estaba colgada sobre ia cabeza de Socrates. Te traiciona 
uno de casa: quiza Cuitino mismo. El Federalchef manda mas 
que vos. Cuitino. 

El procer se habfa puesto nervioso y se meneaba para todos 
lados. 

— Tengo que hablar con la Zorra. 

— Quiza esa pindonga misma... 

— jlmposible! 

— Todo es imposible, imposible; y sin embargo todo sucede. Estamos 
perdidos si esto sigue asl. El Cura Loco esta vivo, y si es el quien 
derriba las casas... 

— Tambien tu te has contagiado de ese disparate. Eso no es obra 
de hombres. Son rayos cosmicos casuales. Por lo demas, no hacen el 
menor dano. 
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— jNo hacen ningiin dano y el pueblo entero esta soliviantado y a 
un dedo de entregarse a los cristobales, que hacen progresos cada 
dia sobre nuestras fuerzas! 

— Mira, gorda, dejame en paz que tengo mucho que hacer y esas 
monsergas me las guardas para esta noche, cuando no pueda dormir, 

pnrqne me hacen dormir d e vara ? ■ dijn nl priir i r nna - 

carcajada. 

Salio la "gorda" con una mirada de desprecio, y el Primer 
Magistrado toco un timbre: 

— La mujer que espera en la antesala — dijo al guardia. 

Entro la Zorra, con bombachos y botas, conforme a la costumbre 
de las mujeres que trabajan. Era realmente una amazona, como 
la llamaba la gente. El procer corrio a su encuentro para darle la 
mano. 

— Entre mi tirano, que hoy lo necesito. 

— iQue quiere, Usfa? 

— ^Lo que quiero ahora o lo que quiero siempre? 

La joven no respondio, y mantuvo alzada la cara deforme y 
vivisima. 

—Ahora quiero un informe completo acerca de la rebelion de 
los cristobales, el estado actual de la guerra civil y las evasiones 
misteriosas del Cura Loco y el Asesino de ayer. 

— Todo eso consta por escrito en la Jefatura, 

— Quiero un informe oral de tu boca. 

— iOtro informe? ^De mi boca de bagre? 

— Y de tus ojos de violetas. 

— Y de mi cabeza deforme v calva... 

j 

— Y de tu cuerpo de... 

La mujer de los bombachos se levanto, y alzando la silla la 
puso al otro lado del escritorio. Despues miro vacilante hacia 
atras, como queriendo irse. Pero el procer se levanto y fue a cerrar 
la puerta con Have, que guardo en el bolsillo. La joven lo miro 
con desden. 

— ^Cinematdgrafo tenemos? — dijo — . No le tengo miedo a sus 
trampas. 

— Tu eres una de tantas trampas que hay en la vida, en la cual 
yo he cafdo. Parece mentira que seas tan mala conmigo, Zorra. 
Yo soy el dueno temido y respetado de este pais, y tu me tratas 
como a la ultima basura. Al Bufon lo tratas con mas carino que a 



mi. 
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— Yo soy una empleada, y aquf no tengo ahora mas razon de estar 
que el informe. ^Quiere el informe, o es un pretexto? 

— ; Ay ! Venga el informe — dijo el Irreprochable, sentandose en 
el amplio sofa con un hondo suspiro. 

— Hoy, dfa de Santa Gracia Virgen y Santa Matilde Reina, me 
T e t iro de mi cargo.. . 

— jjamas! — dijo el Adelantado, poniendose de pie de un salto — . 
^Que pasa? 

— Con la evasion del Tigre de Cayasta he fracasado. Se duda 
de mi fidelidad. Cuitino pretende que la Have de las manillas que 
yo entregue — porque ha hecho una recogida general de llaves en 
la policfa — no es la misma que se me dio. Y sin embargo, yo 
descubrf al criminal aisfrazado, y no ellos. 

— Yo arreglare eso en un momento, mi reina. Pero no te iras, 
joh!, eso es gusto de torturarme. Aunque tu presencia es otra 
tortura. Ya que asf me mirais, miradme al menos. Ni contigo ni 
sin ti, tienen mis males remedio, contigo porque me matas, y sin 
ti porque me muero... 

— De ese modo vamos a hacer muchos informes. 

— Escucho, pues. 

La mujer empezo a hablar con una voz uniforme y pareja, como 
quien lee. 

— Usfa recuerda la cafda del inmundo salvaje tirano Perales, 
que le dio por imitar al tirano Rojas y cometio el disparate de 
nombrarse despues de su vuelta Presidente Vitalicio... 

— Perfectamente. Y el grito de Cayasta, la intervencion de una 
flota amiga enviada por la Liga Interamericana, las matanzas de 
Junio, el bombardeo de Buenos Aires, el Gran Referendum, y la 
ley Damonte; es d.eeir, todo lo que precedio a mi abandono de la 
Embajada de los Estados Unidos, y a mi eleccion democratica y 
plebiscitaria para Primer Adelantado del Rfo de la Plata. Lo que 
no entiendo es la rebelion de los cristobales. 

— Continuan el movimiento politico que encumbro al inmundo 
salvaje tirano Perales, pero dandole un cariz religioso. Son gentes 
mas bien de los bajos fondos, aunque parece que entre los jefes 
hay muchos aristocratas. Como dicen que ellos siguen realmente 
a Cristo, la gente por irrision los llama cristobales. El pretexto 
que tomaron fue el inciso 14 , artfculo 657 del Codigo Damonte, 
que impone a los argentinos el uso del insignia del Movimiento 
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Vital Catolico Panamericano, bajo penas de multas que aumentan 
progresivamente. 

— Pero, ,mo permitieron los Obispos ese signo de la unidad 
intercontinental? 

— Primeramente lo prohibieron, Su Honor, diciendo que era 
masonico, que por su origen era serial de ap o stasia. y hast a 
sospechando un significado... impuro a la letra hebrea que esta 
en el medio. Eso fue antes que el Cardenal cayera enfermo. Despues 
se obtuvo de ellos una declaracion de que aquel que se hacfa la 
conciencia de que la escarapela NO era mala, sino una simple 
protesta de fe democratica, era libre de usarla. Pero la ley se aplico 
desde el principio con todo rigor (la mitad de la multa para el 
denunciante) y tan solo en el mes siguiente de su promulgacion, 
la policia del Puerto recaudd varios millones de trumanes por via 
de multas. Muchos se dejaban llevar presos por no pagar, y entonces 
se instalaron los campamentos de Tierral Fuego. Los que resistfan 
por la fuerza, naturalmente acababan mal. A causa de eso ocurrio 
la sublevacion de las provincias del Neuquen, que termino tan... 

La voz se le corto repentinamente a la mujer deforme, que se 
llevo la mano a los ojos. 

— Yo soy de alii — dijo con voz entrecortada. 

El Irreprochable se aproximo y le tomo una mano. 

— jLo que yo he visto! — dijo ella retirandose — . (Dios! 

— De alii te trajeron, es verdad — dijo el Supremo — . ^De donde 
vienes? ^Cual es tu historia, amazona, mujer endiablada, zorra 
mia? 



Bastaron estas palabras para entonar a la pesquisante. 

— El informe — dijo, irguiendose y poniendose tiesa de nuevo — . 
La sublevacion de los cristofilos cundio por todas partes, y un 
momento parecid que iban a desalojar al almirante O'Brail, y 
apoderarse del gobierno. Habia guerrillas victoriosas por todas 
partes. Fue un golpe de genio por parte de ellos el adoptar como 
armas de combate el avion y la motocicleta, reemplazantes del 
caballo de las antiguas "montoneras". Tomaron por "santo patron", 
como dicen ellos, a San Cristobal, protector de los motoristas. Parece 
ser que un cura aviador fue el de la idea, y un ingeniero traidor a la 
patria, cuyo nombre se desconoce, inventor de una avioneta 
ultrarrapida, Una especie de motocicleta del aire. Pero Cuitino y 
O'Brail convirtieron la policia en ejercito, con el nombre de federales, 
y dieron a los jefes facultades discrecionales. Mejor defendidas las 
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fabricas de aviones, los asaltos dejaron de tener el exito que de primero. 
Como una parte considerable del Ejercito, casi toda la Aviacion, se 
habfa plegado a los cristobales con armas y bagaje, culpa del alto 
Jefe ese que traiciono, Uriarte, o como se llame, O'Brail disolvio lo 
que restaba del Ejercito Argentino. 

- Entonc es fu e cuando volvf yo de Nortcamerica notd el 

Magnate — . es verdad que los Federales se reclutaron en las 

carceles? 

— Entre los peores facinerosos. El elemento apto hay que tomarlo 
donde se halle. El fin justifica los medios, dice Cuitino. 

— iY por que entonces no aprecias mis fines, que son excelentes, 
aunque mis medios sean malos? ^Crees que no soy capaz de 
divorciarme de mi opulenta esposa? 

— jBueno! — dijo ella — . Volvemos al tema sentimental. ^Por que 
no uejamos €so para manana a la hora del te? 

— ^Me prometes volver manana a la hora del te, tirana mfa? 

— ;E1 informe! Los cristobales han llegado a dominar una vasta 
region al Noroeste de Cordoba, que comprende Salta, Cuyo, 
Santiago y el Norte de Santa Fe. Es menospreciable la region 
montanosa que dominan en el Sur con el auxilio de Chile. Elios 
nos tratan de traidores a nosotros, por la ayuda de Estados Unidos, 
y ellos se apoyan en Chile y el Brasil. Ahora ponen sus esperanzas 
en una guerra de Estados Unidos con Rusia: remedio de 
desesperados. Tienen complices por todas partes entre la gente 
baja, y no hay duda de que disponen de una o dos armas secretas; 
pero la debilidad intrfnseca de las guerrillas consiste en que son 
buenas para sorpresas y expediciones punitivas, pero no para 
ocupar territorio. ;No se puede hoy dfa conquistar una nacion 
con los gauchos de Giiemes! Y este nuestro puerto de Buenos Aires, 
declarado internacional y con una base de la ONU que garantiza 
su libertad, es inexpugnable... ^no es verdad, Su Honor? "Buenos 
Aires eterna", como dice el himno panamericano. 

— ^Y esa mujer, la Dulcinea? 

La pesquisante se encogio de hombros. 

— Nunca la vf — dijo — . Quizas es una filfa. 

— No puede ser filfa. Es un demonio suelto. 

— Dicen que hay una mujer de sobrenatural hermosura que los 
rebeldes adoran como reina o como representacion de la patria, o 
de lo que sea; que aparece y desaparece como un fantasma; mujer 
que el que ve, no puede olvidarla jamas... 
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— ;Ay! — dijo el obeso procer — . Yo se algo de eso. 

— Que nadie la ve sino de lejos... 

— ;Ay de mf! — dijo el Supremo, corriendose por el sofa, de costado 
como un cangrejo. 

— Que es malfsima, sujeta a ataques de furor y fuerte como un 
Hnmadnr de potros..^ 

— Como una que yo se —dijo el procer. Y de repente, llevandose 
ambas manos a la cabeza— : jDios de Dios! ;Lo que dice mi mujer! 
iTus ausencias repentinas y enteramente incontroladas! ;Tu 
habilidad diabdlica para disfrazarte! ^Serfa posible? jSanto cielo! 
jUn traidor en casa! 

Quedo mirando con la boca abierta a la muchacha, la cuai se 
habfa puesto de pie bruscamente con una risa amarga. 

— Abra esa puerta — dijo. 

— Hoy seras mfa — bufo el prdcer— o sino, llamo a Cuitino y te 
entrego a su albedrfo — y levantandose la alcanzo y la tomo en 
sus brazos. 

— jNo! — grito ella — . Suelte o le pesara. Nadie puede tocarme 
impunemente. 

— Afuera hay guardias — dijo 61. Arreglemonos por las buenas, 

— Yo soy la Zorra, yo soy la Zorrina - — gritd la joven, 
desprendiendose de sus brazos como una tigre. 

Un olor nauseabundo, de carne podrida, se difundio en la 
habitacion. Aturdido el Supremo se apreto las narices. 

— iQue es esto? ^Has roto un porno de gases sulffdricos? 

— No — dijo ella con risa sardonica — . Es el olor natural de mi 
cuemo. Yo sov una muerta. He aquf lo que codicias. 

El Adelantado apoyo el dedo en un timbre. Despuds avanzd de 
nuevo. 

— Ya te vamos a banar entre todos, zorrina. Yo hare que tu 
cuerpo huela a rosas. 

El picaporte sono ruidosamente en la puerta de entrada, y 
empezaron a resonar golpes. "Derribar la puerta y rodeen por la 
ventana" — ordeno a gritos el Magnate — . La mujer lo miro con infinito 
desprecio: 

— A manos limpias te podria matar si quisiera, cerdo — le dijo — . 
Pero prefiero huir. Yo soy Dulcinea. — Y aproximandose a la ventana 
grito: jEdmundo! 

Sono en la puerta un estrepito horrfsono, y un panel salto en 
astillas. Por la ventana aparecio el gran yelmo rojo de un federal. 
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y un hombre de negro salto al recinto, se dirigio a la joven y le dijo; 
— ^Puedes bajar por una escala de cuerda? 

— He hecho bien en confiar en usted, aun sin conocerlo — dijo 
la muchacha, dirigiendose a la ventana. Se oyd fuera el bronvir 
de un Lighting, un aeroplano-helicdptero. 

Al darse cuenta de que el Federal era un enemigo, el Irreprochable 
habi'a tirado de un cajdn y sacado un arma. Edmundo le asestd su 
"dormidita" y disparo. La ampolleta de anestesico se rompio en 
el rostro de Magnate, lo rodeo de una nubecilla verdosa, y lo 
derribo al suelo, dormido. "Mo lo mate, Edmundo, venga pronto", 
dijo la mujer policla. Edmundo gand en dos saltos el alfeizar, 
donde la cabeza calva de la joven desaparecia. En ese momento 
salto la puerta y un alud de guardias armados irrumpid en la 
pieza, y corrio a la ventana. 

— jCuidado que voy a hundir la casa! — dijo una voz desde 
abajo — . jEchense bajo los asientos! 

Sonaron dos o tres tiros arriba, sono el bronvir del motor, pero 
por encima de esos ruidos, sond el terrible silbido de la atomizacion 
y los gritos aterrados de los guardias. 

Pocos minutos despues una avioneta-helicoptero giraba sobre 
una gran montana de polvo bianco que fuera antes la famosa 
Casa Rosada. 



VI 



Fiesta en el Cementerio 



No estaba para fiestas el otro dfa el Irreprochable; y cafa 
justamente entonces la solemnidad de Jaime Butanan en el 
Necroion, una de las cuatro extiasolemnes del ano, en la cual 
debfa oficiar. 

Sobre la accion del anestesico, que siempre deja la cabeza rota, 
y ademas del disgusto de saberse traicionado, tuvo una borrasca 
con su mujer que duro toda la noche y todo el dfa, y aun grunfa 
sordamente adentro. "Hice mal en decirle aquello, fue demasiado", 
pensaba Su Excelsitud, mientras retomaba de nuevo torpemente 
la explicacion consabida; en tanto que la Virreina, envuelta en un 
gordo ropaje de altivo silencio, pensaba en medio de las aclamaciones 
de la muchedumbre y al rodar del coche-gala: "Me las pagaras. ^Con 
esas a mf? Ya veras. Te daremos un buen susto. Cuitino me debe su 
puesto y me responde a mf. Te suministraremos un buen julepe." 

Tocadas las dos cabezas con los cascos federates, escarlata y plata, 
los dos conversaban con dificultad y sin mirarse, debajo de los dos 
bustos de cerochfn articulados que emergfan mas arriba, saludando 
y moviendose con naturalidad portentosa: artificio simple y eficaz 
que se habfa excogitado poco hacfa en prevision de atentados contra 
los poderes publicos legftimamente establecidos. El pueblo vefa sobre 
el coche dos munecos automatas admirablemente moviles. 

— Como te dije, la descubrf en seguida — volvio a contar el 
Irreprochable — apenas me sugeriste la posibilidad, para mf fue 
una evidencia; la aprete y... 

— (Ya lo creo que la apretaste). 

— La aprete y tuvo que confesar en seguida. Yo estaba a unos 
cinco metros de ella. Huyo hacia la puerta; apreto el timbre por 
la guardia; habfan cerrado por fuera... 

— (Habfas cerrado vos por dentro, embustero). 
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— Ya sabes que la guardia, Edmundo Florio, el jefe, era un inmundo 
asqueroso traidor. . . 

— (No el unico. Ya veras, ya veras... jA ml a Tierral Fuego! Ya 
veras) 

— ... Lo mismo que ella, y eso explica como se salvo el Cura 
Loco en el desastre del Luries, que lo crefamos TTm prtn y era h-ampa, 
Estabamos todo rodeados de trampas... 

— (No lo sabes bastante. Ya ver^s. jTierral Fuego! Y es capaz 
de hacerlo. Tirano prepotente. Despues de lo que tu me debes...) 

— Y eso explica tambien la desaparicion del Bufon, a quien estos 
dos deben de haber dado muerte — continuaba el badulaque, 
empenado en romper el ominoso silencio de su consorte— . Ya lo 
pagaran. Todo se paga. En cuanto a nosotros, Herminia, mi 
amorcito.. . 

La robusta Virreina rompio el silencio: 

— Efectivamente, todo se paga — dijo; y despues, con 
indiferencia — ^Quien es ese Butanan de hoy? 

— ^No lo sabes? — el marido la miro asombrado — . Ciertamente 
lo sabes: uno de nuestros Cuatro Santos Civiles, quiza el mas 
grande, un coloso. 

— iQue hizo? 

— Cantidad de cosas. Lo ultimo, estrellarse con su Rolls-Royce 
contra un arbol, por no matar a una ninita que salio al camino, 
un dfa como hoy, 1° de enero, que hoy solemnizamos, en el cual 
"rubrico con rojo una vida bianco y celeste, para hacerla bandera 
de su patria", como digo en mi discurso. 

— ^Tu discurso? 

— Bueno, ya se sabe, lo escribio el Poeta Oficial y el Filosofo 
Oficial, y lo grabo en el hilo magnetico el Tanguista Oficial; pero 
yo lo "danzo" (no digo "lanzo" sino "danzo"), y eso es lo que 
importa. 

— lY que mas hizo el otro? <jDe donde era? 

— Flizo la mar: se hizo millonario en poqufsimo tiempo, compro 
un gran diario, todas las radios y una filmadora; y ayudado por 
Constante Virgili (h.) comenzo una intensa tarea de regeneracion 
interior y de ilustracion exterior del pueblo. Acaparo el comercio 
de libros en el Virreinato; pero a medida que ganaba dinero a 
ponchadas, lo empleaba en nuevas empresas reverberantes. Protegio 
a los poetas, a los artistas, a los sabios, a los cuales aprovechaba 
para sus diarios y sus editoriales; y que lo adoraban. Y tuvo que 
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acabar asi como habfa vivido: arrojada y heroicamente. Fue un 
"gangster" de la cultura. 

— iNo dicen que iba mamao guiando su auto y atropello un 
poste? 

— Mamao o no mamao, fue un santo civil, y es bien que su 
patria adoptiva lo ponga en las nubes "vagorosas y t urqufes de 
la inmortalidad." 

— Bueno, todavfa no empezo el discurso, no te des cuerda. Aqui 
estamos ya en la Chirusita, ^ves? iQue esplendor! ;Que hermosura! 
iQue riqueza de marmoles en el portal! iQue significa esa escultura? 

— Es la Muerte — dijo el procer, riendo un poco. 

Los que conocieron el horrido galpon amarillo con columnatas 
que se abrian al triste ambito de la antigua "Chacarita", no 
acababan de ponderar la asombrosa transformacion operada en 
el primer ano del nuevo Gobierno bajo la direccion del Tanguista 
Oficial, ingeniero Elias Sufit. El horrendo paramo de tumbas, 
lapidas y rejas, salpicado de especie de garitas de marmol 
desparejas, se habia convertido en un verdadero "necroion", en el 
concepto moderno de la palabra. Un parque inmenso de arboles y 
jardines con caminos de pasta de satin bianco, rodeaba los seis 
grandes palacios negros distribuidos exactamente en las puntas 
de una estrella hexagona, en el centro de la cual se alzaba la 
Gran Capilla Funebre, adonde los dos regios consortes debian 
dirigirse por el camino subterraneo, con el ingeniero Rotondaro y 
el Superpreside de Asuntos Necrologicos. 

Dos de los 26 hombres de la escolta habian saltado de la motocar 
v empunado una dc las // metras ,/ de sobre q] manubrio. sacandola 
de un solo saque de la cuja cromada. Bajaron los dos Irresponsables 
directamente sobre la plataforma movil. Adentro se veia y 01a 
sordamente la inmensa muchedumbre apinada en torno del 
Sacrarium, que chispeaba al sol poniente sus marmoles negros y 
blancos, semejantes a los de la Catedral de Pisa. El procer pregunto: 

— iCual es el pabellon que falta? 

— Crematorium — dijo Rotondaro — . En este pais nunca se acaban 
las cosas; es un desastre. Alla... 

— iAquel mayor de todos? 

- — Todos son iguales — dijo el tecnico — , excepto naturalmente el 
Theatrum, que esta alia en la cabeza. Los otros, el Balletorium, el 
Cinecromium, el Musicorum y la Fabrica de Fialas son de la misma 
planta y piano, aunque de color distinto. 
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— ,iQue representa esta estatua? — pregunto la Primera Dama. 

Sobre el sunluoso portico en herradura, una soberbia mujer 
desnuda ponfa una corona de laurel y rosas ( con el procedimiento 
Simoni de colorear el bronce parecfan reales) sobre una cabeza 
cana y barbuda, demacrada y dormida, y la otra mano sobre la 
mel e na — rubia — de — una — viudita — orante. — El — cu e rpo nacarado, 
delicadamente tenido de su color natural, se ergufa en un gesto 
como de triunfo, los ojos miraban al cielo. Una real hembra, como 
dicen en Espana. 

— Es la Muerte, su Proceridad — dijo el Superpreside — , pero 
como se debe entender y entendemos ahora. Obra de Rubinstein. 
No la antigua Parca de guadana y esqueleto. La muerte que no es 
el fin, sino el "sentido" de la vida, como demostro hace tiempo 
nuestro eximio Filosofo Oficial, Doctor Romualdo. 

— ^Marchamos, Proceridad? — pregunto Rotondaro. 

— Un momento, hay tiempo... ,-En que consiste exactamente el 
acto de hoy? 

— Lo acostumbrado, Excelsitud: la funcion civico-religiosa de 
siempre: el ballet sacro, la loa cinecromica, la incensacion de la 
estatua del h£roe, y el himno final. Hoy es un exito, el tiempo se 
presta. Esta "pletorico" de gente. Todo el dfa han paseado, han 
bailado, han comido, han bebido, han estado curioseandolo todo 
y mirandolo todo. El acto los recogera un poco; sobre todo hablando 
su Excelsa. Lo serio va a ser sacarlos esta noche; preveo un trajfn 
jefe; y eso, sin resultado. 

— Dejelos — dijo el Virrey— . Que se arreglen. Total, la noche es 
temolada v tibia. Ha hecho calor hoy. 

— Cochinos — dijo la Virreina. Y sin mas explicaciones, se hundio 
la bascula y los cuatro se acomodaron en las vagonetas-sofa del 
camino subterraneo. 

El gran sotano debajo del Sacrarium, dulcemente iluminado con 
luz selene-helial, tenfa pasadizos que ascendian a la capilla y 
estaba atestado de fialas nuevo modelo, y de carteles de palastro 
con los nuevos aranceles de entierro. Hacia ya mucho tiempo que 
el Codigo Damonte habfa prohibido severamente la inhumana y 
antihigienica costumbre de enterrar en tierra, imponiendo la 
incineracion. Las cenizas, reducidas a un polvo blanquecino no 
muy diferente del residuo de las temidas atomizaciones del Cura 
Brujo, eran repuestas en fialas de igual tamano y forma, que se 
guardaban con el nombre y numero del finado en los inmensos 
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columbarios en forma de biblioteca por cinco anos; debiendo despues 
la familia disponer de ellas. El Subpreside, que mostraba las cosas, 
recordo sonriendo el trepe que armo el publico cuando se arramblo 
con el Cementerio del Oeste, y se quemo cuanto hueso viejo habfa 
abajo; y ahora lo contento que estaba con el nuevo metodo "inspirado 
en Augusto Compte", concluyd solemnemente, Levantando la am poll eta 
de una fiala, traslucida y fina. Conforme a la division del electorado 
en seis clases sociales, eran de material diferente, desde cristal de 
roca sintetico con armadura de oro qufmico, hasta vidrio con similor... 
"Pero miren ustedes que hechura" — dijo mostrando una de la clase 
inferior; es decir, para pordioseros, curas, maestros y escritores. 

— Vamos — decfa impaciente la Virreina — . El ballet ha comenzado. 
iNo oyen? — la mujer estaba extrafiamente inquieta. 

— Un momento — dijo ei Adelantado — . ^Que es esto? El nuevo 
arancel de entierros. Dejenme leerlo, que cuando firme el decreto 
no tuve tiempo... (Andaba remoloneandole el Magnate a la ya 
resabida fiesta) . 

Era una gran plancha negra, como un pizarron vertical 
enmarcado en oro, donde con letra corrida argentina, el ignilapiz 
habfa grabado claras y bellas letras blancas; plancha que debfa 
colocarse en el frente de la Capilla. Decfa asf: 

Arancel de Entierros 

1. Entierro de Primera clase: gran coche lando de laca con 
purpura, cupula de cristal, seis caballos negros con penacho, flores 
naturales en abundancia, un Obispo, 6 sacerdotes revestidos, cantos 
en latfn y accesorios... 

Precio: 100 trumanes oro, neto. 

2. Entierro de Segunda: coche de laca sin cupula, cuatro caballos 
idem idem, flores en broncicolor de primera calidad, cuatro 
sacerdotes y dos monacillos con cirios encendidos, rezo del Rosario, 
tres coches empavesados para la familia... 

Precio: 500 trumanes plata. 

3. Tercera clase: coche comun pinotea pintada, dos caballos zainos 
o bayos (a opcion), dos sacerdotes con cirios apagados, sin rezos, 
flores de cartapesta u hojalata dorada, un coche para la familia 

Precio: 600 mirandas plata. 
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4. Cuarta clase: automovil funebre bien decorado, cien caballos 
(HP), flores de papel, llantas enguantadas, chofer librea negra, 
sin coche para la familia, un sacerdote sin revestir y un monacillo, 
sin cirios, todo completo. . . 

Precio: 600 pinedos plata. 

5. Quinta clase: chasis de automovil grande y limpio, sin flores, 
un sacristan y un monacillo con cirios imitacion, crespones y 
cortinas de sarga negra para tapar el feretro, con derecho a volver 
en el chasis la familia... 

Precio: 200 pinedos cobre. 

6. Sexta Clase: Un Camioncito con el finado sin cajon... 

Precio: 1.000 pesos papel argentinos o reis brasilenos. 

— Todo igual que antes, oh Excelso, excepto los precios, a causa 
de la nueva devaluacion — explicaba el Subpreside, cuando... 

— ^Que es esto? — exclamo el Mandatario. 

En el pie de la lapida una mano habia anadido con el mismo 
instrumento pero con diversa letra esta linea en blanquisimo 
esmalte, acompanada del dibujo tosco de una calavera: 

7. S£ptima clase: el muerto va solo y a pie al cementerio, y se 
quema solo... 

Precio: gratis o 100 pesos papel argentinos. 

— iQue es esta impertinencia sacrilega? — gritaba el Nabuco — . 
<;Quien ha entrado aqui? 

— De sobra sabe Su Excelsitud, nadie puede entrar... las tres 
llaves — halbuceaba el Preside estupefacto. 

- — Alguien se ha metido: traicion, traiciones por todas partes 
— bramo el otro palido y demudado — . Esto se ha de averiguar, y 
ahora mismo. 

— La funcion ha comenzado, el ballet se oye desde aqui — observo 
la mujer inquieta — . Ya viene el discurso. 

Habia tres llaves de oro de los subterraneos de la Chirusita, una 
en poder del mismo Adelantado, otra del Gran Matasellos, la tercera 
en manos del Superpreside, que cada noche personalmente debia 
llevarla a palacio y encofrarla ante testigos. No pocos secretos del 
culto nacional se ocultaban en esos subterraneos, sin contar las fardas 
de oro y cristal para las fialas. 



Su Majestad Dulcinea 



81 



— jAqui ha entrado un traidor!!! — barbotaba el Gobernante — . <;Tu 
recibiste anoche la Have del Superpreside, Herminia? 

En ese momento se descolgo por uno de los pasadizos como un 
mono el Ministro del Culto Civil afanadisimo. "jExcelsitud! 
— decia — . jSu trono desocupado! jLa gente anda protestando, chista, 
silba y abuchea! ;E1 ballet esta para acabar! jArriba, por favor, al 
momento, por amor del chapiro!" 

Y medio a empujones los arreo a todos al Ascensor Ancho. La 
gran caja plateada se levanto sin ruido, y de nuevo se corrio sola 
como a un conjuro la doble puerta. "Por aquf, Excelso", susurro 
una voz. El espectaculo que se presento a los ojos de 
Nabucodonosor Obes-Babini al dirigirse a su alto trono de pana 
purpura era imponente; y no por haberlo visto muchas veces dejo 



impresionarle, y 
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lo dominaba. 

Debajo de el se extendia el gran Auditorium, donde las bailarinas 
trenzaban y destrenzaban aereamente el bailete de Nijinsky "El 
Poema de la Muerte-Vida" . Mas alia se extendia el mosaico de 
melones del inmenso publico; sentados dentro de la capilla y de 
pie fuera. El Irreprochable (a quien la zumba portena llamaba el 
Irresponsable) se acomodo como pudo en su trono, debajo de la 
estatua cromica de Butanan, que erguia su iluminado perfil entre 
las de Colon y Washington: "smoking", manto, libro, volante, 
manos, rostro y casco deliciosamente coloreados. La Virreyna (que 
asi se hacia llamar ella) se sento en su trono bajo a la derecha; y 
en frente de ella el Ingeniero ante su tablero de direccion con la 
maquina del Cinecrom. La mujer miro a la estatua y sonrio: le 
parecio notar en ella un leve movimiento, entre la penumbra 
nacarada. Los pebeteros de perfumes mandaban al aire ieves 
brumas langorosamente. "Buen susto te voy a dar", penso, y guino 
el ojo a la estatua. Las bailarinas, que absorbian en ese instante 
al marido, no interesaban a la Senora. 

Embutidas en sus mallas de seda negra, blanca y crema, las 
danceras como una bandada de grandes aves desconyuntadas y 
ritmicas trazaban un complicado nanduti; y la comparacion con las 
aves era literal, pues a poder del dispositivo Simmons de hilos de 
acero invisible, algunas se levantaban por momentos en el espacio 
abriendo alas de aguila o paloma, y planeaban en curvas suaves 
o se lanzaban cabeza abajo como un pez que zambulle, haciendo 
una reverencia o el gesto del beso al pasar por frente a la Autoridad. 
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Otras vestidas de murcielagos sedosos, que representaban los malos 
pensamientos, negras, verdes y rosadas, trazaban de repente, con 
velocidad que asustaba, zigzagueantes circuitos aereos, 
remontandose hasta el arco de la cupula. El Cinecrom (mezcla 
feliz del dibujo animado con el tecnicolor sin pantalla, invento 
de Higgins) arrojaba sobre la bruma aromatica de los pebeteros 
sus sinfonfas de color, oleadas de luces policromas, mansas 
correntadas de gemas, que se torcian y entrelazaban entre si como 
oleosas serpientes, como los iris de la mar, en medio de la cual 
nadaban deleitosamente los cuerpos nitidos y alados, puros. Y el 
Poliorquestrom al mismo tiempo, con una potencia y una vastidad 
superior a diez organos juntos, constituia el rumor y el trueno 
imperioso de aquel mar; el vasto recinto estaba literalmente 

dUcufOlduu uc mu5u.a yiuo ai gen uiiua juauiaR uisuiiguiuu mucuc; 

en la musica en los ultimos tiempos), se nadaba en ella, 
maravillosamente ritmada con la sinfonia de los movimientos, 
los colores y los perfumes. Un a modo de inmenso suspiro o gemido 
se escapaba por momentos de la inmensa muchedumbre, penetrada 
de espiritualidad. El hombre habia encontrado el poder de suscitar 
a voluntad el extasis, reservado antano a raros espiritus misticos 
o perturbados. 

Solo el Virrey no se embelesaba, preocupado por el momento 
de oficiar; ni tampoco su consorte, que dirigia furtivas miradas a 
la estatua movible de Butanan. Sobre ella se alzaba el gran Cristo 
Negro de Siqueyros, poniendo su nota religiosa en el conjunto. Es 
sabido cuanto se discutio aquella genial escultura cuando se expuso. 
Tenia una corona de flores en la cabeza y las manos desclavadas, 
una de las cuales tendia al Centurion Romano (que el escultor 
habia vestido ingeniosamente con el uniforme militar argentino) 
y la otra al Principe de los Sacerdotes, en ademan de paz y 
concordia, formando las tres grandes figuras un conjunto simetrico, 
armonico y alegorico. Los pies tampoco estaban clavados sino 
que se hundian en la gleba patria en forma de raices, confundidos 
con el pie de la cruz, que sugeria un arbol reverdeciendo; y la 
cabeza de la cruz, cubriendo la del Cristo, se volvia hacia adelante 
y se abria en una enorme umbela o corona real, traduciendo la 
moderna concepcion del espiritu del Cristianismo. Sobre la cabeza 
del gran Moralista Galileo, como sobre la del Moises de Miguelangel, 
habia, en serial de poder, dos cuernos. La seiiora Virreyna, que se 
retorcia las manos de impaciencia, invoco al Cristo para que todo 
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saliera bien. Monsenor Fleurette estaba dando en aquel momento la 
bendicion al auditorio. La musica ceso, y el Cinecrom cambio sus 
raudales cromicos en una luz suave y perlada. En medio de ella, la 
soberbia figura del Irreprochable, en su severo traje liturgico purpura, 
plata y rojo, comenzo su loa a Butanan. 

LI o tenia quc i i a c c r s i n o m over los labios y T csbozar ademanes y 
actitudes, cosa que el hombre cumplfa a la perfection. Detras de 
el, el hilo de cobre magnetico, grabado el dfa anterior con la voz 
melancolica y dulce del Tanguista Oficial, derramaba 
majestuosamente en el recinto los conceptos existencialistas y las 
metaforas futuristas de la esplendida oracion compuesta por el 
Filosofo y el Poeta del Reino. El arte oratorio habfa ganado 
muchfsimo desde que se vio no era necesario que una misma 
persona cumpliese las diversas partes de ella: voz, gesto y conceptos. 
Esto era otra cosa, digna de la autoridad (job, los lamentables 
discursos lefdos penosamente por los gobernantes de la decada 
anterior, la "decada ignominiosa", como la llamaban!), esto era 
una cosa realmente digna de ofrse. La predicacion, por ejemplo, 
abandonada en los ultimos lustros, habfa recobrado sus auditorios 
desde que los sermones se grababan todos en el Ministerio de 
Cultos por las mejores voces del pafs, sobre los textos depurados 
de los Eclesiasticos mas aprobados y populares. Y la loa de Butanan 
en ese sentido era una obra maestra. 

Cuando la voz melancolica, subrayada de un amplio gesto, proclamo 
que "la Divinidad misma, esa mezcla de Ser y de Nada, era la que 
se habfa difundido sobre los hombres, como una lluvia en la Puna 
— ess. Puna, qug habfa de recover su cueruo — a traves de Torse Butanan, 
por la voz, el libro y la imagen, sostenidas por la suma de todo el 
progreso tecnico del mundo", el publico se conmovio, y un rumor lo 
recorrio como una onda: la estatua se habfa movido: la mano de 
Jorge Butanan que sostenfa el libro abierto, se habfa bajado y escondido 
en los pliegues de sus vestiduras color agata. Acostumbrado el publico 
a las ingeniosas mecanicas de los automatas rituales, con que cada 
semana escuchaba por ejemplo en los templos la voz irradiada desde 
Washington a todos sus sujetos por el Presidente de la Union 
Panamericana en la boca de una efigie enteramente viviente — o sin 
ir mas lejos en la paz de su hogar lo vefa y ofa por television — no 
extrano el movimiento de Butanan, aunque eso sf desde ese momento 
su atencion abandono la danza oratoria del funcionario para fijarse 
en la estatua. La mujer diademada de la derecha era toda ojos. El 
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ingeniero estaba boquiabierto, con una mano abandonada sobre las 
palancas. El orador continuaba tranquilamente. 

"El mundo ha entrado en una era de paz, bienestar y orden; esto, 
oh maestro Jorge Butanan, tu lo habfas predicho en tu eximio libro 
de cuentos "Pace el tigre junto al cordero". Ha venido ya la tercera 
etapa, "Amor-de-Hermanos", que predijera Augusto Compte, el gran 
profeta de la Augusta Humanidad, "du Grand £tre", como dicen 
nuestros hermanos de la voluptuosa Francia, centella variopinta del 
Universo. A la manera que el musgo de platino, sin mas que su 
presencia catalftica (en este caso catolltica) entre el acetuol y el 
sulfometilaminol produce una combinacion a la vez explosiva y 
hermanable, asf tu presencia en la Argentina, tu sola presencia 
existencial, ioh hermano en la sangre y gigante en la estatura, hermano 
de todos nosotros!, excito y suscito en todas las clases sociales entre 
si (menos naturalmente en los renegados cristobales, siervos de una 
potencia extranjera) una sed pimientosa de convivencia, una ansia 
de solidaridad mutua y hermandad fraterna, como sed de cerveza, 
sed espumante y refrigerada, a la manera del relampago verde del 
alcanfor viudo!" 

"Pues para citar la hermosa metafora de nuestro maximo poeta 
Alejandro Lamberto de Borja... " 

En este mismo punto se produjo el tragico desenlace que saben 
mis lectores por la Historia Oficial; pero cuyas interioridades no 
pueden conocer. Bruscamente la estatua de Butanan se movio toda 
en su nicho, alzo la diestra donde brillaba el nfquel, una lengua 
de fuego desgarro la luz lechosa perlada y una tremenda detonacion 
atrono el recinto. Todo lo que siguio a esto sucedio con el apuro y 
el ritmo loco del antiguo "cine sonoro". 

La capsula opalina del hilo magnetico que coronaba el casco 
del orador salto en astillas y el casco de plata rodo abajo. El orador 
salto las gradas detras de el como un loco gritando: "jTraicion, 
traicion, fuego, fuego!", y empezo a buscar reparo por el escenario. 
Su mujer salio disparada hacia el altar, gritando: "jCuitino! 
jCuitino, por favor! jNo es eso! iQue quiere decir esto? ^Que pasa? 
jNo tires! ;Dios!" Las bailarinas, formadas en semicfrculo a los dos 
lados del Cristo Negro, huyeron como bandada de morajues, con 
gran confusion y atropello. Sonaron de varios lados los estompados 
taponazos de las pistolas atomicas de la Guardia. Se alzo un atronador 
clamor en el publico. Y el Ingeniero tiro de una palanca, y una luz 
vivisima suprimio el crepusculo cromatico. 
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La estatua estaba reclinada en su nicho en actitud de agonfa. Un 
gran revolver de esos antiguos pendfa de su brazo laso; y grandes 
manchas oscuras se agrandaban sobre su manto. Un grito de mujer 
rasgo los aires: " jNo es Cuitino!", seguido del clamor ingente del 
publico: "jCayasta! jCayasta! jEs el Tigre de Cayasta!" El Irreprochable 
£m tanto. agazapado debaio del trfpode del Cinecrom, chillaba 
interminablemente: ";A 41! jFuego! jFuego!" 

Siempre se habfa dicho que el coraje del Primer Mandatario lo 
habfa de perder. Como a un llamado magico, la estatua del muerto 
se sacudio de nuevo, alzo el brazo convulso y sonaron dos tiros. 
Tocado esta vez en el occipucio, el Irreprochable se plego sobre si 
mismo, como un puerco espfn que se cierra, y resbalo suavemente 
de la tarima, cayendo despatarrado sobre el pavimento. El 
Ingeniero, que se habia lanzado a sostenerlo, cayo encima de el 
al segundo tiro. 

De no haber sido por la sangre fria del Jefe de la Guardia de 
Corps aquello acaba en un finimondo: la gente, grupas vueltas, 
hufa en gran desorden; el herido del nicho buscaba con su revolver 
a la Madama. El Jefe paralizo a la gente con un bramido en el 
microfono, apunto cuidadosamente la fina varilla de su atomica, 
y disparo. La gente que aun miraba pudo ver un final espectacular; 
la estatua asesina inclino la cabeza y solto el revolver; y despues, 
alzando los brazos, como un nadador que salta, viro sobre sus 
pies y se precipito de cabeza en el vacfo. Cayo al pie del altar, y 
se estrello en la rafz del Cristo Negro. 

El muerto habfa venido por sus pies al Cementerio, y se habfa 
quemado solo. Los tres muertos, mejor dicho, sin contar el agente 
que Cuitino, por orden de la Senora, habfa enviado para animar 
a la estatua, que fue hallado gravemente herido de un golpe en la 
cabeza, al pie de ella. 

Entierro de Septima... 




VII 



Yo ME ENAMOR^ DEL AIRE 



El avidn taladraba los aires volando sobre una nube, que parecfa 
un cercamsimo colchdn de algodon en rama. Arriba, el cielo 
excesivamente azul de C6rdoba. 

— Te amo — dijo Edmundo a la mujer sentada a su lado. 

— Esa palabra no existe en mi vocabulario — hizo ella debilmente. 

— Te amo, Dulcinea, en mi vocabulario tiene un sentido que 
nunca tuvo en el mundo. Eres mi Dios. 

— Desdichado. Yo soy una muerta. 

— Quiero morir entonces. 

— Yo soy un alma del purgatorio: no soy un ser viviente, no soy 
de este mundo. 

— iQuien eres? 

— Soy la mfsera reina Dulcinea Argentina, que se debe a sus 
subditos: los miserables de la Argentina. 

— iLos cristdbales? 

— Los cristEROS... y los otros. Todo el pais. No puedo ser tuya. 



— Lo seras. Si no me amaras, no estarfas empefiada en salvar 
mi alma. Tu me has salvado del aburrimiento y la desesperacion... 
del suicidio. Mi vida es tuya. 

— Salvard tu alma por el dolor, empleard tu vida en mi causa, 
que es la causa de Dios, dse sera tu suicidio. 

— jDios! Ya sabes que no creo en Dios. 

— Creeras si trabajas por El. 

— Yo no puedo amar ni servir lo que no se ve, Dulce. Estoy 
hecho de este modo. Es inutil. Jamas creerd. 

El piloto del avidn volvio la cabeza hacia los dos pasajeros, y 
aparecid el rostro tuerto con las guedejas rojas del Bufon del Reino. 

— Hay muchos modos de creer — dijo con su extrafia voz 
metalica — . Edmundo, no estas lejos del Reino de Dios. 
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— Los tres estamos ahora bastante cerca... si se llega a averiar el 
avion... con la velocidad que vamos. 

— Ni me nuembres ese bicho... que ya me mordio una vez. Dios 
me salvo, aunque deje un ojo y media pata. Pero en fin, todo ha 
sido para bien. El ser tuerto me ha servido, el ser rengo me ha 



Don Bosco me ha servido, quien lo iba a decir, para ser cura... y 
hasta buen cura, con perdon de mi condiscfpulo Panchampla. 

— Bastante cerca estuvo usted antiantiyer del Reino de los Cielos 
cuando salto con su companero anestesiado del coche en ignicion. 
Se salvo yo no se como. Y suerte que estaba allf el cadaver del 
tipo ese que murio del corazon en un asiento... y que nos costo 
tanto vestir con el mameluco y los zapatones de uste... Por Dulcinea 
he traicionado a mi oficio, y a la famosa "Camaraderia Federal". 

— Yo siempre caigo parao — dijo el Cura — . Tengo suerte — anadio 
ingenuamente — . Crei morir... y gane dos aliados de dos enemigos. 
jY que aliados! 

— Conmigo no se haga ilusiones... «jY donde esta el Negro? 

— Ya lo veras. Lo expedf a San Juan. 

— Yo creia que era uste el que me ocultaba a Dulcinea. Por eso 
lo odiaba. 

— Dulcinea se oculta sola. Ella es... 

— Pssstt — ordeno la muchacha — . Eso debe permanecer secreto. 
Los dos no somos mas que los jefes del movimiento... dos sombras... 
dos muertos... dos " outlaws " condenados a muerte, con la cabeza 



puesta a precio. . . 

— No tanto — dijo el Cura — . Yo soy el capellan de los condenados 
a muerte, y tu eres la bandera. 

— Yo andaba en pos de uste — explico el policfa — , mas por celos 
que por ganar los 100 trumanes oro; y uste me enganaba 
famosamente. jComo iba a imaginar yo que el Bufon del 
Irreprochable... ? 

El piloto se echo a reir, halagado. 

— Me basta sacarme el ojo de cristal y el soporte de mi tibia 
derecha para ser otro hombre, incluso en la psicologia; y mas con 
este peluqufn pelirrojo. El payaso que llevo dentro sale fuera. ,;Y 
que mejor escondite que a la sombra de quien nos persigue? ^Que 
mejor oculta una liebre que disfrazada de lebrel? Dulcita invento 
el ardid, ella entro en la Casa Rosada antes que yo... 
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— Temeridad. Uste no debio consentirlo. Con su hermosura... 

— Con raparse el pelo y deformarse la quijada, su hermosura... He 
aquf lo que te vuelve loco, Edmundo. La hermosura es apariencia. 
Yo me enamore del aire, Del aire de una mujer. Como la mujer es 
aire, En el aire me quede... 

— Uslt- se qUedara en el aire si sigue manejando asi... Es la cosa 
mas solida que existe, todo lo demas es apariencia. Uste diria que 
la Novena Sinfonfa de Beethoven es aire. 

— El amor es ciego — dijo el Cura — . Mujeres quiere decir lio, 
Quiere decir lio no leve, Y enredos y cuentos del tfo, Lo menos de 
diez veces, nueve. 

La joven rompio a llorar inesperadamente. 

— Mi hermosura no es ni siquiera apariencia, es una desgracia 
— dijo entre sollozos — , un horror, una maldicion. jMaldita sea la 
hermosura de la mujer! 

Lloraba con las manos en el rostro sacudiendo el cuerpo con 
esa extrana violencia con que lloran los ninos. El alma parecfa 
que se le iba con los sollozos. El piloto sin soltar el volante ni 
volver la cabeza puso atras el brazo derecho y bused la cabeza de 
la nina. 

— Te he hecho mal sin querer. Paciencia, hermanita — le dijo — , 
todo ha sido para bien. No recuerdes mas. 

Los sollozos redoblaron como un atoro, como una tos convulsa. 
Edmundo estaba aterrado. 

— jLaurita, Gracielita, Gracita con c! jReina! No se puede llorar 
con el trabajo que tenemos nosotros. Todavia un poquito y despues 
descansaremos. 



El que ha de 



x lu idiuala. 



3 LdilLOb 



defendiendo millares de hogares como el que fue nuestro, Estamos 
defendiendo las ruinas y la posibilidad de una gran nacion; y eso 
es defender nuestra fe y nuestra salvacion. Defendemos a Dios. [Si 
nosotros lo hubiesemos elegido! Dios nos eligio a nosotros, no muy 
suavemente por cierto, no nos metimos nosotros. 

— Dios. . . parece. . . ausente. . . de este mundo. 

— Lo esta, en efecto. Nosotros somos los sustentadores de su 
ausencia, los testigos de los ultimos dias, los responsables de su 
existencia hasta que venga. 

— Tu me inventaste esta "mision" — dijo ella — . Yo no comprendo 
nada. Mi corazon esta lleno de furia y desesperacion hasta los 
hordes. Me parece que es la venganza lo que nos mueve... Lo que 
nos paso... 
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— No, Gracita con c. Es una mision de Dios, como esas misiones 
entre salvages. ^Para que podia Dios habernos destrozado como 
lo hizo, sino es para prepararnos? De otro modo, nada se puede 
comprender, y Dios no existe. Acuerdate del sacrificio de Abraham. 

— Algunos momentos me parece que Dios no existe... 

—Si. 

— Porque crees en dl tremendamente, hermanita... Besa tu Lignum 
Crucis, Gracita. Sin dejar de llorar, la joven saco un rico relicario 
de oro de entre su paholeta y lo llevo a los labios. 

— ... El cual murio por nosotros — dijo el Cura — . Atencion. 
Tenemos baile. No se asusten. Ves, Nenucha, lo que nos has traido 
con llorar? Mala suerte. jLos antiaereos! 

Una explosion apagada habia sonado a la izquierda. Antes de 
disiparse la nubecita, se abrio otra a su lado como una flor sulfurea, 
y sonaron una, dos, tres el triple petardo de la senal que en el 
codigo significa: "control inspeccion aerea, a tierra 

inmediatamente." 

— Esperate sentao — dijo el piloto, poniendo la avioneta en 
rampa — ; ;No siendo hoy! Gracita, no te distraigas. jNo me van a 
matar todavia, cobardes! 

— ;Por que Dios me tuvo que elegir a mi! jSoy la mas desdichada 
de las mujeres! jOjala que muramos todos! ;Que dicha si morimos 
todos! ;Mi vida es un infierno! ;No se puede mas! 

— Sujetala, Edmundo — dijo el Cura — . Sujeta la correa del 
iupingue. Voy a hacer acrobacia. Ya estan tirando con granadas. 
Euidado, ^listos?, que doy la vuelta. Se te van a pasar las ganas 
ie llorar y tambien de morir, nenucha. jSostenerse! — grito. 

El avion se enderezo como un delfin, se puso cabeza abajo y 
lio la vuelta. Los tres sintieron frio en los huesos y la nausea 
lorrible del vertigo, y despues fueron arrojados a este lado y al 
>tro por un rapido movimiento de tirabuzon. Se oian explosiones 

todos lados, y a veces el zumbar de las esquirlas. 

— Esplendido remedio para las lagrimitas — comento el piloto, 

lo oyeron como alia lejos — . No hay cosa como el peligro pa 
efrescar un mamao. Las lagrimas te emborrachan, hermanita. 
dm undo tiene la culpa, tu corazoncito no hay que tocarlo, hay 
ue dejarlo en paz. Todo ha sido para bien, Dios ha sacado bien 
e todo, incluso del infierno y del crimen... Lo que has perdido 
no lo has perdido por Dios? Si no hubiesemos sido fieles, <mo 
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nos hubiera pasado nada? jAcuerdate de Santa Agueda , hermanita, 
a quien aparecio en la carcel el apostol Pedro! Y tu me has metido 
en este ajo, que yo bien inocente venia de Roma. Por salvarte a 
ti... No se saquen los cinturones; pero ya estamos fuera de tiro... 
jReina fingida, muy pronto seras reina de ve ras! Edmundo, me da 
porhablar mucho cuando estoy excitado, pero si no me escuchan, 
no me importa. Predicar a enamorados, sermon perdido. Si Dios 
quiere que pasemos el purgatorio en esta vida ,-que?... Dios te ha 
llamado a la santidad de una manera mas dura que a Job... 

— jLa santidad! jLa venganza! — respondio ella — . Vengarme 
de esos miserables. . . 

— Venganza si quieres, instrumentito de Dios. jLevantate, reina! 
jLevantate, amazona! Aguanta un poco todavia, que hay otras 
que sufren mas que vos, aunque parezca mentira. ,-Te gustaria 
estar en los campos de concentracion de Tierral Fuego? Sufrir en 
una epoca como la nuestra es hasta una especie de alivio, como 
rascarse la sarna. Renunciad al derecho a ser felices, dijo no me 
acuerdo si fue Damonte, Panchampla o Guioldo. Si te hubiese ido 
bien en esta vida, Gracita, a estas horas serfas una gallinita clueca 
con seis o siete criaturitas haciendo deportes de invierno o sudando 
en verano en la estacion San Cayo del Neuquen... jY ahora eres la 
reina Dulcinea Argentina, temida en todo el pais del Plata! 
Obedecida hasta la adoracion por la flor de la juventud de este 
pais, hasta dar la vida... <;No es verdad, Edmundo Florio? 

— Todavia no me han hecho un cristobal, ni es Uste el que va a 
hacer eso — dijo Edmundo — . Pero con tal que se calle un momento... 

— jPretenciosoi Tienes el privilegio de ver de cerca a Dulcinea, 
a quien nadie ve sino en su solio y de lejos, estas al lado de la 
mujer fantasma, y todavia te andas quejando. Por verla de lejos 
han muerto muchos, y tu tienes tu brazo en su cintura... y no es 
fantasma. Nenucha, y todavia dices que tu hermosura no sirve. 
Tu hermosura, que para ti fue una fatalidad \transeat\ se ha 
convertido en el cebo de Dios para inspirar el heroismo a muchos. 
jY no digas que yo invente eso, porque txi empezaste por ganar al 
capitan Uriarte!... Tu hermosura que es una apariencia, porque si 
yo no te maquillara... ;Y pensar que Mundo sabe que sos una 
pelona, y que es filfa la inmensa cabellera rubia con que se te ve 
en el solio... con que te vio por vez primera! He aqui el engano 
del amor... como decimos los curas. 

— Todo es engano menos el amor — dijo el mozo. 
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— No, Gracita con c. Es una mision de Dios, como esas misiones 
entre salvajes. ^Para que podia Dios habernos destrozado como 
lo hizo, sino es para prepararnos? De otro modo, nada se puede 
comprender, y Dios no existe. Acuerdate del sacrificio de Abraham. 

— Algunos momentos me parece que Dios no existe... 

— Y sufres tr emendame n t e 

—Si. 

— Porque crees en el tremendamente, hermanita... Besa tu Lignum 
Crucis, Gracita. Sin dejar de llorar, la joven saco un rico relicario 
de oro de entre su panoleta y lo llevo a los labios. 

— ... El cual murio por nosotros — dijo el Cura — . Atencion. 
Tenemos baile. No se asusten. ^Ves, Nenucha, lo que nos has traido 
con llorar? Mala suerte. jLos antiaereos! 

Una explosion apagada habi'a sonado a la izquierda. Antes de 
disiparse la nubecita, se abrid otra a su lado como una flor sulfurea, 
y sonaron una, dos, tres el triple petardo de la serial que en el 
codigo significa: "control inspeccion aerea, a tierra 

inmediatamente." 

— Esperate sentao — dijo el piloto, poniendo la avioneta en 
rampa — ; jNo siendo hoy! Gracita, no te distraigas. jNo me van a 
matar todavia, cobardes! 

— jPor que Dios me tuvo que elegir a mi! jSoy la mas desdichada 
de las mujeres! jOjala que muramos todos! jQue dicha si morimos 
todos! [Mi vida es un infierno! jNo se puede mas! 

— Sujetala, Edmundo — dijo el Cura — . Sujeta la correa del 
lupingue. Voy a hacer acrobacia. Ya estan tirando con granadas. 
Cuidado, ilistos?, que doy la vuelta. Se te van a pasar las ganas 
de llorar y tambien de morir, nenucha. jSostenerse! — grito. 

El avion se enderezo como un delfin, se puso cabeza abajo y 
dio la vuelta. Los tres sintieron frio en los huesos y la nausea 
horrible del vertigo, y despues fueron arrojados a este lado y al 
otro por un rapido movimiento de tirabuzon. Se oian explosiones 
a todos lados, y a veces el zumbar de las esquirlas. 

— Esplendido remedio para las lagrimitas — comento el piloto, 
y lo oyeron como alia lejos — . No hay cosa como el peligro pa 
refrescar un mamao. Las lagrimas te emborrachan, hermanita. 
Edmundo tiene la culpa, tu corazoncito no hay que tocarlo, hay 
que dejarlo en paz. Todo ha sido para bien, Dios ha sacado bien 
de todo, incluso del infierno y del crimen... Lo que has perdido 
;no lo has perdido por Dios? Si no hubiesemos sido fieles, <mo 
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nos hubiera pasado nada? [Acuerdate de Santa Agueda, hermanita, 
a quien aparecio en la carcel el apostol Pedro! Y tu me has metido 
en este ajo, que yo bien inocente venia de Roma. Por salvarte a 
ti... No se saquen los cinturones; pero ya estamos fuera de tiro... 
jReina fingida, muy pronto seras reina de veras! Edmundo, me da 
por hablar mucho cuando estoy excitado, pero si no me escuchan, 
no me importa. Predicar a enamorados, sermon perdido. Si Dios 
quiere que pasemos el purgatorio en esta vida ^que?... Dios te ha 
llamado a la santidad de una manera mas dura que a Job... 

— ;La santidad! jLa venganza! — respondio ella — . Vengarme 
de esos miserables. . . 

— Venganza si quieres, instrumentito de Dios. jLevantate, reina! 
jLevantate, amazona! Aguanta un poco todavia, que hay otras 
que sufren mas que vos, aunque parezca mentira. ^Te gustana 
estar en los campos de concentracion de Tierral Fuego? Sufrir en 
una epoca como la nuestra es hasta una especie de alivio, como 
rascarse la sarna. Renunciad al derecho a ser felices, dijo no me 
acuerdo si fue Damonte, Panchampla o Guioldo. Si te hubiese ido 
bien en esta vida, Gracita, a estas horas serias una gallinita clueca 
con seis o siete criaturitas haciendo deportes de invierno o sudando 
en verano en la estacion San Cayo del Neuquen... jY ahora eres la 
reina Dulcinea Argentina, temida en todo el pais del Plata! 
Obedecida hasta la adoracion por la flor de la juventud de este 
pais, hasta dar la vida... ^No es verdad, Edmundo Florio? 

—Todavia no me han hecho un cristobal, ni es Uste el que va a 
hacer eso — dijo Edmundo — . Pero con tal que se calle un momento... 

— jPretencioso! Tienes el privilegio de ver de cerca a Dulcinea, 
a quien nadie ve sino en su solio y de lejos, estas al lado de la 
mujer fantasma, y todavia te andas quejando. Por verla de lejos 
han muerto muchos, y tu tienes tu brazo en su cintura... y no es 
fantasma. Nenucha, y todavia dices que tu hermosura no sirve. 
Tu hermosura, que para ti fue una fatalidad ; transeatl se ha 
convertido en el cebo de Dios para inspirar el heroismo a muchos. 
jY no digas que yo invente eso, porque tu empezaste por ganar al 
capitan Uriarte!... Tu hermosura que es una apariencia, porque si 
yo no te maquillara... ;Y pensar que Mundo sabe que sos una 
pelona, y que es filfa la inmensa cabellera rubia con que se te ve 
en el solio... con que te vio por vez primera! He aqui el engano 
del amor... como decimos los curas. 

— Todo es engano menos el amor — dijo el mozo. 
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— Basta de sentimentalismos. Agarrarse otra vez que vamos a bailar 
de nuevo. Alla estan los segundos controles... y yo quiero asistir a 
la reunion de esta noche. ;Hurrr! Voy a hacer la maniobra que hice 
cuando me caf sobre el cerro Guallen. jAura! 

Edmundo cerro los ojos. El avion empezo a subir y al mismo 
tiempo a bellaquear espantosamente. Edmundo se sentia mareado 
y horripilado. Juro que no iba a subir mas en un avion. Parecia 
que se le paraba el corazon y que iba a perder los sentidos. Tenia 
un dolor fuerte en la garganta, como si una mano lo estrangulara: 
jBasta por favor! ^Cuantas horas hace que estamos en este potro? 

— jOtra nube! — oyo como entre suenos que decia el Cura — . 
Estamos salvados. jQue disparada, mil por hora! Debemos andar 
por la Cordillera de los Andes. Relente, caballito. Un poco menos. 



que te cruje el costillar, yeguita. Al troteoto, avioneta. jAvioneta 
linda! jQue me alcancen los federales con sus matungos! "Si 
persequerint vos in una civitate, fugite in aliam"'-' Dentro de media 
hora estaremos en San Juan la Vieja. Gracita, ^como anda ese 
corazoncito? 

— Mareada — dijo ella — . <; Y vos? 

— ' Yo siempre como una flor. 

— Mentiroso. Sufres mas que yo y nunca te quejas. 

— Todos somos enfermos, hija. La vida del cristiano es una 
enfermedad. Lo peor de todo es la soledad, "no tener ante quien 
llorar". . . 

— Deberiamos vivir juntos, Lucho. 

— En la otra vida, querida. 

— Tan largo me lo fiais... 

— No tan largo, Gracita — suspiro — . Tu eres la 



" Melancolica imagen de la patria 



como dijo no se quien, quiza el mismo Panchampla; y yo, el 
"manager" , debo permanecer oculto. 

— La empresa de ustedes es tremenda; y perdoneme si le digo 
que me parece insensata — intervino Edmundo. 

— Es insensata — respondio el Cura — . El que quiera "vivir su 
vida" la perdera, y el que la pierda por mi la hallara... 

— Asi decia mi tio Battista, que era evangelista; y lo que es el 
la perdio de la manera mas idiota, por una equivocacion... 



1. Si os persiguen en una ciudad, huid a otra (Mateo 10, 23). 
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— Edmundo, sujetate que voy a "picar"; dejate ahora de 
"evangelismos". Hay que ser judio puro o cristiano puro: no me 
gustan las cosas mezcladas. El que es protestante, el que es liberal 
y el que es neocatolico, es una cosa mezclada. 

— A ml no me venga con esas. Yo no soy nada de eso. 

— Antes habfa el trigo y la cizana y era ya diffcil el discernir 
— prosiguio el otro — . Ahora hay el trigo, el casi trigo, el bastante 
trigo, la media cizana, la casi toda cizana y la cizana. Es imposible. 
Bueno, ^a mi que me importa? Ya estamos. 

El avion salio de la nube y comenzo a descender 
pronunciadamente. El Cura acariciaba la caja de direccion como 
se acaricia el cuello de un caballo. Edmundo sentia vertigo. Alla 
abajo, entre una neblinita azul se veia la tierra lejisimo, la mancha 
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un alambre de plata... 

— Me desviao adrede pa despistar — prosiguio charlando el 
piloto — . Estamos en la Precordillera, a la altura de Mendoza, 
probablemente. No nos conviene llegar a San Juan sino de noche... 
por las dudas. ;No quiero pisar mas asfalto, quiero pisar la tierra! 
La tierra de Dios, el polvo, el barro, la piedra dura, el agua de las 
acequias, las espinas, la arena. 

— Yo quiero morir — dijo otra vez la huayna que se habia vuelto 
como una nena, la harpia que ayer no mas estaba enteramente 
feroz y tiesa, la Zorra. 

— Todos moriremos pronto, hasta demasiado, hermanita, paciencia. 
Primero tenemos que oir lo que dice ese jesuita, y lo que dicen los 
jefes de la rebelion de Cristo, cristobales por mal nombre. Se trata 
solamente de morir matando, como si dijeramos, en el fondo estamos 
todos muertos. Se trata de hacer util nuestra muerte segunaa, de 
volverla un testimonio de la Verdad, “debitura martirii fides" 2 . Mira 



2. "La fe es deudora del martirio." "^Que triunfo es el que Cristo promete 
a los Apostoles? Si los Apostoles despues de la Ascension van a sufrir 
trabajos de cuerpo y alma toda la vida; van a ser perseguidos, 
encarcelados y martirizados? Bien, pero por ellos la Iglesia se va a 
implantar, va a crecer, va a perdurar; y eso es el principio o barrunto 
del 'gozo que nadie os podra quitar', el gozo mismo esta en la otra 
vida. Aprendamos la leccion; ese es el triunfo del cristiano, triuoio_a . 
tr aves del fracaso personal. C ualquier buen cristiano tiene algo de 
martir." ( Domingueras Predicas, Domingo Cuarto de Pascua) 
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a Mendoza, hija, alia abajo: es una urbe hermosfsima.., y fiel. Ya 
estamos en nuestros reinos. j Si supieran que encima de la ciudad, 
en el verdoso crepusculo andino, navega invisible la sin par Dulcinea... 
nos tirarlan con flores en vez de bombas. 

La otra no hacfa mas que secarse los ojos diciendo: "Quiero morir." 

— Todos somos mas o menos neurastenicos en e sta epoca, no te 
extranes, Mundo... demasiada tension nerviosa en estos ultimos 
dlas... jQuiero morir! se dice pronto eso. Yo tambien quisiera morir, 
miren que gracia. El unico que no quiere morir es Mundo. No quiere 
morir porque tiene una hermana casada con un franchute, sobrinos 
chicos, amigos en la Federal (Cuitino, por ejemplo) y una esperanza. 
jSobre todo una esperanza!, bastante terrenal por cierto, pero que 
Dulcinea se encargara de volver divina, nn ect-^mnc pn Htac Ho 
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3 ... Pero 



Dulcinea y yo no tenemos ninguna esperanza. Y sin embargo cuando 
di de golpe la vuelta carnero, se te paso las ganas de morir, te vi la 
cara, Gracita, Garcita, Garzona, Garza Blanca... y estabas agarrada 
a mi respaldo como un pulpo. Se te paso las ganas. jAh! No es lo 
mismo decir "quiero morir" que morir. Yo se un poco lo que es eso, 
que me vide un dia a mil metros, con un avion saltada la helice... 
jque me iba como un rayo contra un piedral! No se como hice la 
maniobra de poner el timon a pique... 

— ,;C6mo fue aquello? — pregunto Edmundo. 

— Otro dia te via contar, que esta me lo ha oido ya mil veces... y 
estamos por llegar a San Juan la Nueva. Lo que te queria decir es 
que yo tambien soy un estropiao, mi regia hermana. Y y o tambien 
tengo mi corazonci to, aunque me la pase haciendn rhi stes y 
volteandoTe casas al Gobierno... 

— jEso quisiera saber! — exclamo Mundo — . jQue cosa! Brujeria 
parece.. . ^Como hace? 

El extrano personaje se puso a reir. 

— En cierto modo, es brujeria. Toda la ciencia moderna es brujeria. 
No es que Dios no la haya creado tambien, como a cuaiquier hijo 
de vecino, pero el saber del hombre, al no poner mas su norte al 
conocimiento de Dios, se desvio grande, y entro en la orbita del 
Maligno... jla ciencia del Bien y del Mai!... jLa ciencia para hacer 
mal! — sacando las licuadoras electricas — , segun opino yo, 
contrariamente a lo que opina la difunta Curia, pobre Panchampla, 



3. "No tenemos aqui abajo ciudad permanente" (Hebreos 13, 14). 
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es un admirador de la ciencia moderna y creo que no sabe ni sumar... 
eso si, sumar si... lo mismo que el Obispo de los Obreros... y Papavero... 
que no es Padre Papavero por mas que el se lo crea... su ordenacion 
es nula. jVean a San Juan la Vieja! Ahora bajamos. Agarrarse. 

La ciudad color perla, con casas como cubitos de colores claros y 

grander arhnlpHag, S?n Juan. la Nueva, S0 h.ahfa nerdid n en el 

horizonte y habfa aparecido abajo de la avioneta que volaba rasante, 
alta ciudad gris de aspecto rudo. Era la ciudad derruida por el 
terremoto de 1944, nunca reconstruida del todo, tres veces 
bombardeada por las tropas federales, abandonada por toda la 
gente rica, refugio de pobres, de criminales y de fugitivos, cuartel 
general de los catolicos cordobeses sublevados contra el gobierno 
nacional y convertidos en guerrilleros fuera de la ley y salteadores 
sin esperanza alguna, penso Mundo. Los cristeros. Los "cristobales". 

— Atencion que bajamos — dijo el Cura, haciendo una amplia 
voluta y buscando los antiguos vinedos de los Graffigna. 

— Quiero morir — dijo Dulcinea. 

— De eso se ocupa el Gobierno, no te aflijas — dijo su hermano. 

— -Ustedes dos son dos ninos... dos ninos malcriados — dijo 
Mundo. 

— Do somos — dijo el Cura. 

Se volvio, miro a la doncella y le sonrio tristemente: 

— Moriras en tu cama, viejita y arrugada, sin hijos y en un 
convento. Te vi anoche en suenos con unas tocas marrones que 
yo nunca he visto. Te vi, hermanita. 

— Eso nunca — protesto Mundo. 

La tierra oscilo y se levanto hacia ellos como una trampa de 
teatro y vieron que venfan corriendo por todas partes a su 
encuentro, en la noche barnizada de una luna color limon, una 
cantidad de tipos vestidos de mamelucos azules y grises. 

Gracia Velez Zarate Namuncura se enderezo como un junco, se 
puso la dentadura postiza y la cabellera rubia, soltd el abrigo y la 
panoleta, y se envolvio en una inmensa capa de seda color celeste. 
Su rostro dejo de ser infantil y se paro energico, orgulloso, cenudo 
y hermoso como un angel: "Dulceamarga", como le decia Edmundo. 
Se puso un antifaz y bajo un capuchon sobre el. El primer soldadito 
que llego a la avioneta doblo una rodilla al verla. Una cantidad 
de voces gritaron: "jViva Su Majestad Dulcinea! jViva la Reina! jviva 
la Argentina honrada! jViva Cuyo!" 
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"Si probe del infierno en esta vida, 

Debo probar del cielo anticipado 
Para que sea Dios glorificado 
En su justicia y equidad cumplida. 

Si todo lo perdi y estoy perdida 
Per amor de fesus crucificado, 

Y en lugar de normal decente estaao, 

Halle la muerte y el infierno en vida..." 

Estos versos se cree que son compuestos por la 
Dulcinea Argentina, pero el final del soneto no 
concuerda con lo que s abemos de la vida de esta 
muchacha. 



VIII 



Alta Politica 



— Mi vida es un fenomeno. Mi vida es un caminar interminable 
con los pies descalzos encima de navajitas Gillette... 

— Puestas de canto — dijo Uriarte. 

— Puestas de filo — dijo el Cura Loco, y los dos se echaron a 
reir. 

Estaban en las fangosas calles de San Juan la Vieja, casi tan 
destruidas y tristes como en Febrero de 1944. 

La reconstruccion de la vieja ciudad andina de Don Joan de 
Juffre se frustro, en parte espontaneamente, y en parte por un 
decreto del Gobierno. En el paraje feraz llamado Los Molles, cinco 
leguas de distancia de la ciudad derribada; sobre la Ruta Nacional 
y al lado de un remanso del no, que no es sino un pretencioso e 
irascible torrente, el Gran Casino de Marel Plata instalo una sucursal 
o facsimil, "para fomentar el turismo de Chile". Increiblemente, 
en la austera y arida provincia de Sarmiento la casa de juego y 
alta jarana tuvo exito: concurnan gentes de Cordoba, Santa Fe y 
hasta la Asuncion, se la rodeo de bosques artificiales y se la proveyo 
de caminos en abanico. Es increfble lo que puede una firme voluntad 
gubernativa. El cultivo de la vina se abandono casi del todo. Casi 
todo el caudal del no se distribuyo en piletas de natacion y en 
criaderos de salmones y truchas. 

En la ciudad abandonada pululaba una plebe misera, que esa si 
plantaba mezquinos vinedos; pero, sin capitales ni instalaciones, 
no podia elaborar mas que vinos caseros y aguardientes de 
contrabando, perseguidos caninamente por la Inspeccion de 
Impuestos Internos, bajo la presion del gran Trust Nacional de 
Bebidas y Afines. Toda la vasta region escarpada y laberintica desde 
Ullun hasta la Cordillera se habia convertido en el refugio y cuartel 
general de los sublevados contra el gobierno de Marel Plata. La 
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sublevacion tocaba una grave crisis. Los cristeros estaban sufriendo 
graves perdidas y sus metodos de guerrilla ya develados no tenian 
mas la eficacia de la sorpresa. La aviacion "leal" los hostigaba sin 
cesar, y los obligaba a dispersarse y esconderse cada momento. 

En el antiguo local derruido del Cine-Teatro Oriol, convertido en 
residencia desmantelada. cenaban rapidamente antes de la gran 
reunion de la noche el Curaloco y Tomas Uriarte Mahon, jefe 
militar de la sublevacion, con un personaje alto de ojos claros y 
cabeza redonda y rubia, vestido con el uniforme negro de los 
clerigos protestantes. Era Welsh, el famoso jesuita norteamericano, 
que habfa llegado pocos dfas antes a bordo del Guioldo, habia 
tenido largas conferencias secretas con el Irreprochable y 
desaparecido luego de la escena. Se sabfa de el que era un 
diplomaiico de carrera que habfa aesempenado varias misiones 
exoticas de la Santa Sede, un hombre de confianza del Secretario 
de Estado Cardenal Pizzapardo. El negro del Subterraneo servfa 
la mesa, vestido con flamante uniforme de cristero recluta, 
mameluco gris oscuro. Dulcinea conforme a su costumbre se habfa 
eclipsado. Sentado en un rincon, Edmundo asistfa mudo a la escena. 
La agitacion era visible en los tres personajes de ella. 

— El ambiente es confuso e inseguio — Uriarte dijo— . Hay 
division entre nosotros, que temo sea profunda. Hay la tendencia 
de los optimistas, que conffan todavfa en una victoria total, en 
un gobierno favorable, en una "restauracidn", como dicen ellos. 
Conffan en su arma secreta y en sus poderes magicos, senor... 

El Cura hizo un gesto de dimision. 

...y ademas en la guerra que creen segura entre Yanquilandia y 
Rusia y en las noticias que llegan bastante confusas de sublevaciones 
nacionales en toda Sud-America. Incluso parece que una de ellas 
ha vencido, en Nicaragua. Muchos creen tambien ciegamente en 
las profecfas de un tal Padre Menvielle acerca de un gran triunfo 
proximo de la Iglesia por medio de Norteamerica... 

El preste yanqui dio un gruhido ambiguo. 

— oste que cree? — pregunto, en un Castellano gabacho y 
forzado, aprendido en libros. 

— Yo, senor, estoy entregado a mi causa, y no voy a opinar sino 
despues de escuchar lo que digan los jefes; si tengo opinion propia, 
no debo manifestarla. 

— Paresseme-mala-posicion-para-un-Kefe-de-rebeldes — dijo el 
yanqui, tomando con pinzas sus palabras — . Un buen militar se debe 
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creer infalible, y creer que entiende de todo, y sobre todo de polftica. 
Asf son los grandes kefes que yo conozca. La infalibilidad del Papa 
es una doctrina dificultosa, que a muchos se les hace muy duro. 
Pero jla infalibilidad de los militares! jEsa si que es krande\ 

Tomas Uriarte engallo la cabeza y miro sonriendo al extra njero. 
Su gran rostro ovalado y fmo, de gran senor, cuya semejanza con 
el de Garcia Moreno se habfa observado tantas veces, tenia una 
expresidn de desden en su risible cansancio. Alargo sobre la mesa 
una mano larga y nudosa y prosiguio su exposicion sin responder 
a la humorada del otro. 

— Existe una gran cantidad de jefes y mas aun de reclutas que 
estan en la position diametraimente opuesta, aunque la mayorfa 
la oculte, o al menos la recate. Creen que nuestra causa esta perdida, 
y aspiran al retorno a la paz, aunque no saben por que camino. 
No son cobardes, no todos al menos. Muchos han hecho enormes 
sacrificios y han luchado con valentia. Empiezan a creer que la 
idea de nacidn soberana al modo traditional no es ya viable, a lo 
menos para este pals "abortivo", como le dicen; y que la religion 
puede seguir avante acomodandose a la nueva organizacion del 
mundo. Por desgracia, muchos dicen tambien que el pueblo 
argentino de hoy no merece ser salvado, desde que el mismo no 
quiere salvarse. ^Como es la copla? "Muchos patriotas de ley - 
Piensan cansados al alba - Que al que no quiere salvarse - Ni 
Jesucristo lo salva." 

— En suma, la predica de Monsenor Fleurette — dijo el Cura — . 
Ese esta muy lejos de ser una Juana de Arco. 

— Esos estan moy bien, e para ellos traigo un mensajo moy 
importantoso —dijo el jesuita. 

— Un mensaje que ha divulgado uste ya antes de la reunion de 
los jefes — exclamo Uriarte — en el Puerto Capital. 

— Se divulgd solo, imposible impedirlo — dijo el religioso — El 
Irreprochable no tener su palabra. . . 

— Si no miraramos a que uste es un legado papal... — empezo el 
soldado. 

—El pueblo argentino es un pueblo esplendido — interrumpio el 
Cura — que lo merece todo. Esta ahora aturdido y dopado por la 
propaganda y la prensa, sometido a un tratamiento metodico de 
cretinizacion, eso es todo. Las turbas populacheras que alborotan 
como una reunion de borrachos, no son el pueblo argentino. Resacas 
sociales corrompidas no son todo el pueblo argentino, las hay en 
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todo el mundo. Un pueblo que ha podido dar esta extrana guerra 
sin esperanza. . . 

— Oste mismo confiesa entonce... comenzo el yanqui. 

— ... sin esperanzas materiales casi, confiando mas en las fuerzas 
del corazon y del espiritu, es decir, en la Providencia, es decir, en 
el martirin en definitiva. ese es un gran pueblo — decia acalorado 
el Pelirrojo, como si estuviera convenciendo a Fleurette — . De aqui 
o de ninguna parte surgira la salvacion de America del Sur, si 
ella debe ser salvada. 

— En Roma confian en la democracia — dijo el diplomatico — . O 
por lo menos ven una indicacion de la Providencia en su triunfo 
evidente en todo el mundo. Simplemente no se puede ir contra 
todo el mundo a la vez... Obstinarse en el "pasatismo" es imposible 
— las formulas le salieron netas, aprendidas de memoria. 

— "Confidite, ego vici mundum" x — dijo el Loco — . Reverendo Padre, 
el uso que aqui en la Argentina dan a la palabra "democracia" es 
un uso religioso; se trata de una nueva religion, de una herejia, la 
mas peligrosa y sutil de todas... 

— Purificar esa palabra: esa es mi consigna — dijo el jesuita — . 
la teoria del Padre Francisco Suarez, de nuestra Compahia... 

— Estamos purificandola con sangre y no con teorias — replied 
bruscamente el hombre Pelirrojo — . Siga, Uriarte. 

— Perdon, Reverendo Welsh. Hay otro grupo pequeno pero 
importante que yo llamaria de los desesperados. Son hombres 
poseidos de una tremenda pasion, que va por todos los escalones 
posibles, desde el fanatismo religioso por la patria hasta la sed de 
venganza. Son terribles. El caso extremo y tipico es el famoso 
"Tigre de Cayasta", aunque es verdad que ese caza solo. Yo creo 
simplemente que es un loco. 

— ERA... — dijo el jesuita — . Ha muerto. 

— Yo soy de ese grupo — sonrio el Pelirrojo — . Soy un desesperado 
inofensivo. 

— Uste es un gigante y una maravilla — dijo Uriarte — . Sin Uste 
aqui no habria nada. Todos esperamos hoy su palabra para dar el 
nuevo timonazo. La misteriosa destruccion de casas en el Puerto y 
en Marel Plata... 



1. "Confiad, Yo he vencido al mundo" (Juan 16, 33). 
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— Por desgracia — replied el Cura — ni soy gigante, ni esa arma 
hechizada dara mas de lo que ha dado, porque se esta rompiendo 
en mis manos. Yo soy solamente un hombre sin esperanza alguna, 
que son los mas terribles optimistas. Viva la muerte. Soy un hombre 
que cree en la proxima Segunda Venida de Cristo. 

— Oste. senor, ha cafdo en esa terrible supersticion que esta 

cundiendo en Sudamerica, supersticion judaica. Supersticion 
grosera. Poca cultura teologica en Sudamerica — dijo con energfa 
el jesuita. 

— Yo he estudiado en Roma, he estudiado teologia con Billot y 
Arnou — dijo secamente el Cura — . No vaya a creer que solamente 
en San Luis del Missouri hay cultura teologica. 

— ^Oste estar en Roma? 

— Soy doctor por la Gregoriana. He hecho una memoria sobre 
Newman y una tesis sobre la evolucion teologica del modernismo 
religioso en los pafses anglosajones, las dos premiadas... antes del 
cierre de esa famosa Universidad por el Cardenal Pizzapardo. 

— Si oste ha estado en Roma, dfgame «^que deci'a el P. De Groot 
en clase que haefa reir en los alumnos? 

— Decfa "reapsa" en vez de "reapse" — rio el Cura. El jesuita lo 
miro con asombro: 

— Yo crei'a que oste era un pobre cura de una parroquia obrera... 

— Soy eso exactamente — dijo siempre riendo el Pelirrojo — . 
Cuando llegue de Roma no habfa ninguna vacante de canonigo y 
la Curia no encontro absolutamente nada que hacer con mi ciencia. 
El tratado del Cardenal Newman Sobre los deberes de la Iglesia para 
con el saber desinteresado... vaya leerselo usted a Monsenor Panchampla. 

— 4N0 lo nombraron siquiera censor de libros? pregunto con sorna 
el hombre del Imperio. 

— Mis libros fueron mi desgracia... Pero, ique tiene que ver 
todo eso? ^,Para esto se ha venido usted desde sus prosperas 
ciudades a estas ruinas? Admiro su coraje, Reverendo Cdfrade. Corre 
usted aqui... peligro de muerte quizas. 

— Oste principal interes por mi myself aca — dijo el yanqui muy 
templado, que por momentos perdfa la gramatica y el “Manual 
de conversacion ingles-espanol", y recafa en el cocoliche — . Y, 
ique es oste ahora no siendo canonigo? — agrego con malicia. 

— £ Yo? Un hombre enteramente loco por el honor de Dios, el decoro 
y la honradez de Dios. Y la honradez de Dios, como usted sabe, es 
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que El exista... Y que viviendo en esta epoca y esta nacion, hace el 
purgatorio en vida. 

— Y otra cantidad de cosas raras algunas bien discutibles — dijo 
el jesuita que se habia puesto decididamente en juez — Por ejemplo, 

dice misa tranquilamente, y esta suspendidcyDor su Ordinaries 

Urtaite^r^diiilJticld^egufan atentos el picoteo, Uriarte excitado, 

Edmundo boquiabierto: era un mundo nuevo para el. El Cura lanzo 
al religioso una mirada de desaffo. Despues bajo la cabeza, y se 
rasco el aladar con la zurda. 

— Los que ni han pisado el camino de la santidad exigen a los 
que estan en el que sean perfectos de golpe — dijo con aire 
abstraido — . Los que andan por ese camino, como saben lo arduo 
que es, no suelen ser tan exigentes con los comenzantes, ni tan 
severos con los tropezones. 

El jesuita lo miro con enojo: 

— Segun eso, oste va por el camino de la santidad, y yo todavia 
no lo he pisado. Y como todavia no es perfecto, ostd puede hacer 
cosas mani-fiesta-mente — dijo con dificultad — pecaminosas y 
escandalosas. 

— ^Y que autoridad tiene uste, senor — intervino Uriarte — para 
meterse a juzgar vidas ajenas, maxime no conociendolas ni por 
las tapas? 

Mas el Cura exaltandose de golpe, dijo: 

— Yo he trabajado mds que todos ustedes. Dos veces he luchado 
con las fieras, me he caido de un Eroplano, he sido apaleado por 
un grupo de obreros mis feligreses, he resistido al poder del 
gobierno, tengo mi cabeza puesta a precio y morire cualquier dia 
de un tiro o lo que es peor, torturado en Tierral Fuego; me he 
escabullido de la policia, he resistido a las sugestiones terrihle s 
del error, he evitado el hontagio de la he rejia, hg _ vencido las_ 
Jentacion. es de la carne; y Iojque es mas diftcil, me he sobrepuest o 
aCdesShima y a la_desesperacion y h e iftb s tra d cTgoz o en ej ros tro 
cuando Jenia el corazdn hecho peda z os7~poi~ atT[dT'dg~l5s~H4biles y 
los pequefi r»s... jHe respondido por Dios ausente como si fuera yo 
mismo un Vice-Dios, siendo como soy un poco de basura! jY ahora 
vienen ustedes con sus manos lavadas a devorarme vivo de un 
bocado! 

— No yo, sino la gracia de Dios conmigo... Admirable modestia 
— -dijo el otro— . Y alargando con humor la mano, le toco con el 
fndice un bulto redondo que tenia debajo de la quijada... — iQue es 
esto? 
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El Cura separo con disgusto la cabeza. 

— Una cicatriz, por si Uste no lo sabe — contesto por el Uriarte. 

— Oste, senor — dijo el yanqui — oste disculpa ^no? parecer a 
mi, oste estar un hombre temera ^cdmo— dieefU- fbfrrreTTUSOb — ostd 
peiMona. 

— Soy un temerario quiza — respondio Uriarte — . Oiga usted, 
Reverendo Welsh: en todas las grandes crisis del mundo, los que 
han salvado la civilizacion han sido un peloton de soldados con 
un jefe temerario. Mas usted no tiene autoridad ninguna para 
juzgarnos a nosotros. 

El religioso diplomatico metid la mano en el bolsilio de su levita, 
y de una especie de pitillera de plata saco un delgadisimo 
pergamino plegado, que extendid bruscamente delante del otro 
sacerdote. Uriarte inutilmente quiso leerlo, estaba en latin. El Cura 
se demudo todo, y dijo: 

— Me extrana muchisimo este documento. No puedo menos de 
reconocer esa firma y esos sellos. Pero no puedo comprender como 
le han dado a usted esa mision, que no se compagina con otra de 
que tengo plena constancia. iQue pasa alia en el Vaticano? Ese 
Pizzapardo, ^es seguro o es un falsario, como dicen? Sus manos 
temblaban en el esfuerzo de la perplejidad. 

— Un momento — dijo—. Perimtanme retirarme un momento a 
consultar con Dios — y salio. El jesuita se volvid a Uriarte, y dijo: 

—Pero, ique es este hombre? £Es loco? 

— Sera loco para ustedes, pero es mil veces mas hombre que 
uste... y que yo. Es un hombre Singular, de esos que hay uno solo, 
un Unico. 

— ^Como se explica su situacion, sus aventuras, sus... homicidios? 

— Es un hombre incapaz de tomar un alfiler ajeno, de una 
mentira leve, de una palabra ociosa. ^Quien es uste para pedir 
explicaciones? Todo lo de el tiene que tener expltcacidn. La sabremos 
cuando el quiera darla... en la hora de su muerte, me dijo dl una vez, 

— Pero, pero, ostd disculpa ^no? ^Cdmo puede hallarse un sacerdote 
haciendo guerra y bandolerismo? Su conducta es manifiestamente 
imprudente, por lo menos. Ha hecho la... la... ^cdmo decir ostedes?... 
la mar de disparates. No se puede ir contra Norteamerica y contra 
el Vaticano. 

— Menos se puede ir contra la conciencia — replied vivamente 
Uriarte, que alii se sintio seguro — . Mire: el crimen mas grande 
que se ha perpetrado en el mundo, fue perpetrado por una nacion 
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sojuzgada, Israel, bajo un gobernante titere, Herodes, por una nacion 
extranjera, Pilatos. En un estado de cosas semejante, toda 
monstruosidad es posible — como estamos viendo aqui todos los 
dias; y contra ese estado de cosas luchamos ahora los argentinos. 
Esa es la razdn Religiosa de nuestro "nacionalismo". Uste no es 
He psfp pa£s^-y_n n s ie n te es te pats. Nns n tros defen demos algo qn p 
es mas grande que nuestra vida... y tambien nuestra vida, canejo. 

Edmundo se levantd con ganas de meterse y hasta de pegarle 
al ingles; pero lo inmovilizo una voz detras de la puerta demasiado 
conocida. Entraron de golpe el Cura y Dulcinea, esta a medio 
hacer su tocado y su peluca rubia. El mulato entro tambien diciendo: 
— Los iefes estan reunidos v los esperan. Estan rezando el rosario 

J ■/ A. 

en el Vinedo. 

El Cura levanto la mano y dijo: — ,;Pueden salir por favor un 
momento ustees dos y dejarme solo con el Legado? Esta mujer 
queda aca como testigo... — y volviendose al Jesuita despues de 
cerrar la puerta, declaro: 

— Los que saben el punto exacto en el cual se debe DESobedecer, 
esos son pocos, y les va mal en esta vida — dijo con rostro humoroso 
y enteramente tranquilo — , pero son grandes bienhechores de la 
Humanidad. Sin embargo, ahora voy a obedecer. Podrfa callarme 
la boca tranquilamente... "Omnia mihi licent, sed non omnia mihi 
expediunt" 2 . Voy a obedecer libremente a ese papel dudoso, que lo 
autoriza a usted a tomarme cuenta: pregunte. 

— Es un extranjero, Padre — se alzo la voz aguda y vibrante de 
Dulcinea — . Es de la nacion que nos ha atropellado y envilecido. 
Por naturaleza es enemigo nuestro. No hable. 

— ;Oh, no! Yo estar hermano de la fe, amar mucho esta pais catoliga, 
yo catoliga antes que toda... 

— Bien — dijo el Cura — , hable. 

— Tres preguntas: primero, por que desprecia oste a los Obispocos 
y obra al margen de la Ierarjia... 

— No desprecio a los Obispos ni los aprecio tampoco. Dos de ellos 
me han calumniado, han hablado horrores de mi a espaldas mias y 
sin conocerme. Los demas no se si lo han hecho o no, no me consta. 
Como no los necesito, cumplo mi vocacion tranquilamente sin ellos. 
El dia que los encuentre en mi camino, los venerare como es debido. 



2. "Todo me esta permitido, pero no todo es conveniente" (I Cor. 6:12) 
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Pero no los encuentro. Elios van por otros caminos, posiblemente 
mas faciles que los mfos. Otra pregunta. 

— ^C6mo es eso de que "no los necesita"? — fruncio el ceno el 
otro. 

— La otra pregunta por favor... 

— — jCtm . qu 4— c o nciencia hac e oste la gu c rra al gobie r no de sir 
pais? 

— jCon la conciencia del patriota que defiende su patria contra 
un usurpador extranjero! — rompio la voz de clarin de Dulcinea. 

— Yo no hago la guerra a nadie — replied mansamente el 
Cura — . Soy asesor especial y Padre Espiritual de esta porcion del 
rebano de Cristo que hace la guerra, jvaliente guerra!, desesperada 
defensa propia mas bien que guerra. Cuyas almas, justas y pecadoras, 
y primero las pecadoras que las justas, me estan directamente 
encomendadas. Cuyo oprobio y cuyos trabajos he elegido ante 
Dios compartir en remisidn de mis pecados. Cuya suerte y cuya 
ruina quiero que sean mias por afecto de pura amistad, y por 
estar donde estdn mis amigos. Pregunteles a ellos por que hacen 
la guerra; y... lea otra pregunta. 

— iCdmo puede oste en conciencia seguir diciendo misa, 
predicando y "sacramentando" estando suspendido por su legitimo 
Ordinario? 



Aqui faltan tres paginas suprimidas por la censura, 
que conocera quizds la posteridad. 

Como dijo uno: — Yo no escribo para los de ahora 
sino para la posteridad... — iTe leerd la posteridad? — 
;No! — Nota del Editor. 

El Cura Pelirrojo suspiro profundamente. 

— Es una situacion insolita y deplorable, de la que no tengo la 
culpa — suspiro — . Pero es comprensible. Gracita, dame tu Lignum 
Crucis. — Y volviendose al Legado: 

— Queda entendido que lo que voy a revelarle ahora, se lo declaro 
en secreto de confesion, ^estamos? Bien. ^Conoce este relicario de 
oro? 

— Sf. Pertenece al tesoro Vaticano. 

— Pertenecia. Ahora es mio... 
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— Es una reliquia insigne de la Vera Cruz de Nuestro Senor! 
— exclamo el Jesuita asombrado — . Lo he visto en Roma. Es de 
propiedad personal del Papa. 

— ^ Y el Curaloco lo habra robado, no? Eso dirfan Monsefior 
Panchampla y despues todos los grandes diarios de esta nacion el 
dfa quc me lo vieran, ^No cree listed que lo debt) de haber robado? 
jEl salteador volatinero se atreve a todo! 

— No saber, senor. Oste habla. Yo pregunta. El Cura abrio la 
joya eon una sonrisa amarga y del interior cayeron un rico anillo, 
una llavita de oro y un pliego minusculo, de ese finfsimo pergamino 
sintetico que fabricaban en el Palacio Vaticano. Beso el papel y lo 
desplego con cuidado ante los ojos del otro. El juez apostolico 
leyo y dijo: 

— jNooooo!!!!!! 

Volvio a leer lentamente silabeando el latin. Dulcinea sonreia 
con tristeza. 

— That's impossible! That's imposible at all! HeavensUV. — balbuceaba 
el yanqui. Cayo de rodillas. 

— Es el mismo sello y las mismas firmas — dijo el Cura haciendo 
una mueca de payaso — . Y otra firma todavfa, <mo? 

— Pero entonces, Altisimo... — musito el otro. 

— Pssst — ordeno el Cura — . Los titulos para el Irreprochable, 
yo soy bajfsimo. ^Ha visto usted bien? 

— Oh, yes! Okay ! — tartamudeo el gringo—, pero mi no entender 
nada. Ni medio. Mi callar segreto, pero entender... ni medio. 

— Tampoco yo — dijo el capellan de los cristeros — . Pero son 
hechos, Es mi destino. No es facil. He hecho lo que he podido. He 
obrado con toda sinceridad en medio de las circunstancias mas 
dificiles que hombre nacido ha topado... movido a veces por un 
impulso incomprensible, e irresistible. En verdad le digo: si yo no 
sintiera en mi algo que no es humano, que me parece superior a 
toda potencia humana, yo no podria ni moverme ni vivir... no hubiera 
vivido hasta ahora. Por lo demas, se que estoy destinado a una muerte 
proxima... 

— [No digas eso! — clamo la hermosisima doncella a su lado — . Y 
poniendose de hinojos sobre la crujiente seda celeste de su mirinaque, 
le beso las manos — . Yo he de morir, que ofrecf mi vida y soy ya una 
muerta. Tu has de vivir hasta el triunfo de nuestra patria... 

El Cura nego las manos al Jesuita, que queria tambien besarlas, y 
se puso en marcha hacia la puerta. 
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— La gran reunion de los Jefes nos espera — dijo — . jQue el Espfritu 
de Dios nos ilumine, que no erremos esta ultima decision definitiva! 
— Y salio a la noche. 

Dulcinea se volvio al jesuita y le tendio un rollito de papel: 
"Vd. — le dijo — , que dice que mi hermano es un bandolero, lea 
estos versos que dl ha compuesto estos dias ... a ver s i es c apaz de 
entenderlos!", y salio tambien al campo. 

En la tibia noche de otono, banada por la luna llena, brillaba el 
cerco de antorchas y faroles de motocicletas que rodeaba el lugar 
de reunion de los que se llamaban... "Jefes! Jefes!" 



IX 



Dulcinea 



— El que ha armado este tablado tiene el genio de la “mise-en- 
scene" — penso Edmundo al entrar con sus companeros en el lugar 
de los Jefes — . Esto parece la reunion de una tribu india, y es el 
perfecto escenario de un ejercito el m&s pobre y perseguido; y el 
mas audaz del mundo. 

Cuatro aviones juntos sosteman una especie de estrado. Detras 
de el se alzaba algo como un solio o pulpito, hecho con el fuselaje 
de un aeroplano de transporte. Todo alrededor, como una especie 
de corral de palo a pique, se extendia un circulo formado por 
motocicletas, cuyos faroles encendidos apuntaban al suelo, 
iluminando el campo con una luz pareja que apenas aumentaba 
la de la luna. Una gran cantidad de hombres de todas edades, 
vestidos de monos grises, pardos y azules, arrodillados dentro del 
cerco, rezaban a coro el rosario. Dos grupos de mujeres lujosamente 
vestidas estaban de pie a los dos lados del estrado. Un sacerdote 
joven, con el pelo enteramente bianco, dirigia desde otro pulpito 
ios rezos. Edmundo reconocio al nuevo recluta cristero, que 
llamaban el riscalito. 

Uriarte se habia puesto su banda azul y blanca con borlas de oro 
y confundido en un grupo de oficiales, con el uniforme del antiguo 
ejercito suprimido, tomaban todos asiento apresuradamente. Edmundo 
se gand hasta la primera fila de soldados, buscando con los ojos al 
Cura y a Dulcinea. De repente se hizo un revuelo en las filas, y se 
vio subir lentamente las escaleras del solio vestida de azul y con 
una riqufsima corona en la cabeilera rubia, con una especie de 
deliberada majestad o imperial desgano, a la mujer misteriosa a quien 
viera un ano antes en una reunion parecida, y que de golpe le habia 
arrebatado el corazon, y quitado las ganas de ser espia o denunciante. 
Una voz clara y nitida, extranamente fria y tranquila, reforzada sin 
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duda por un megafono, acompanaba la subida con una especie de 
melopea: 

"Dulcinea argentina, nuestra Reina. Ella representa a la Reina 
del clelo a quien acabais de invocar, representa a la Patria, 
representa a la Iglesia, y representa ia Hermosura, que es uno de 
!os nornbres de Dios, por el cual nos batimos. Es nna realrdnrl as 
Lina mujer real, que aunque intangible a todos, es de todos nosotros. 
Ella corre peligros mayores que los nuestros, ha hecho hazanas 
tnayores que cualquiera, y sufre en su corazon la desolacion y la 
ruina de este pais en el cual nacio como nosotros, peor que todos 
nosotros juntos. jDoblad todos la rodilla izquierda, no delante de 
una pobre mortal, sino delante de lo que ella divinamente 
representa! Comienza el juramento de los nuevos reclutas y el 
besamanos de los soldados condecorados, antes que se abra la 
deliberacion de los jefes... jNombrese a Dios!", se levanto la voz 
de golpe; y la muchedumbre repitio por tres veces: "jNombrese a 
Dios!" fragorosamente. 

Edmundo formo en la fi la de reclutas que habia de subir al solio 
para las juras, sin quitar los ojos ni un momento de la figura que lo 
arrobaba. Aun quitado lo que debia al maquillaje y al calculado 
juego de las luces, la mujer era una hermosura indudablemente. Debajo 
de la tunica y el ancho manto de seda azul semejante al de las imagenes 
de la Inmaculada, se adivinaba el cuerpo perfecto, procer, estatuario, 
erguido como una lanza. Tenia la mano derecha apoyada en una 
especie de rico "prie-Dieu" nielado en plata sobre caoba; y la izquierda 
sosteniendo sobre el pecho la cruz de una gruesa espada medieval, 
cuya punta tocaba el suelo; la cabeza y los ojos levantados, la tez de 
una transparencia de nacar, la boquita entreabierta, anheloso el labio 
inferior un poco desdehosamente salido, la gran cabellera desplegada 
que tenia el color y hasta el peso de un lingote de oro. Uno a uno 
subian los soldados condecorados y besaban su mano derecha; los 
reclutas besaban sobre su pecho, temblando, la cruz de la espada. 
Una charanga tocaba en sordina el Himno de la Muerte Limpia. La 
voz del megafono lenta, incansablemente repetia la formula: "Dulcinea 
Argentina, nuestra Reina. Ella representa... " 

Edmundo sintio llenarsele de golpe el pecho de una decision 
inmensa: el libertaria a esta mujer maravillosa de su falso cuento 
de hadas y la restituiria a la realidad del amor y de la vida de 
aste mundo. Para eso no habia vacilado en ser traidor a la Hermandad 
de la Policia Federal. Todo esto no era mas que una locura, una 
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noble locura... pero una insania ai fin.,. Bastaba oi'r las oraciones y 
los sollozos que partian de las filas de abajo, el llanto manso de las 
mujeres del sequifo feerico, el silencio absorto cortado de suspiros 
de los oficiaies superiores. Pero cuando llego cerca de la Reina erguida, 
inmovil, lo gano el magnetismo de la situacion y empezo a temblar. 
Cicrto que era mas que tma criatura humana: era el simbolo de todos 
los viejos ideales del hombre, hoy maldecidos y muertos. Doblo una 
rodilla y beso una mano de largos dedos tersos. Alzose despues, y 
beso la frfa espada sobre el duro pecho de la doncella. Pero entonces 
lo vencio la emocion, y venciendo la cabeza sobre el pecho de la 
nina, dijo con un sollozo ahogado: — Seras mi'a un dfa. Yo te ganare. 

Entonces sucedieron en un instante las cosas raras que Edmundo 
cavilo despues tantos meses. Sintio que la cabeza de ella se 
doblegaba sobre la suya y el calor de un rostro banado en lagrimas, 
y una voz ternisima y desolada que decfa: "Nunca, Edmundo, 
nunca, nunca"; y al mismo tiempo un olor fetido y otra cosa mas 
rara aun que le hizo levantar bruscamente la cabeza y tender los 
brazos, a la vez que era rechazado reciamente por la mujer Qmujer?) 
y la espada cafa con estruendo al suelo. Edmundo bajo las gradas 
con la cabeza que le estallaba, Aquella mujer parecla un hombre 
disfrazado. Todo era misterio entre estas gentes. 

Pero ya la voz del locutor anunciaba los discursos de los jefes. 
Hablaban tres en nombre de todos los grupos, despues de haber 
deliberado estos y votado separadamente; y cerraba el debate el 
Cura. Uriarte se adelanto al pulpito, Dulcinea le entrego la espada 
y poso las dos manos sobre el pecho, bajando la cabeza. La gente 
chisto hasta que se hizo silencio, y Uriarte dijo: 

— ;Hermanos! Nosotros no somos "democraticos", pero 
resolvemos nuestros asuntos en asamblea publica y por votacion, 
a los pies de esta egregia criatura que sabeis fue la iniciadora del 
Movimiento. El cual esta en este momento tocando una crisis grave. 
Respiro hondo y miro lentamente a su gente en silencio. 

— Han pasado tres afios, muchas glorias, muchas muertes y muchos 
dolores. Actualmente no tenemos muchas esperanzas de llegar a 
tomar por asalto Marel Plata o el Puerto, y bombardearlos no queremos. 
Os lo anuncio francamente: aunque dominamos alrededor de las 
dos urbes una vasta zona, sin un ejercito regular hemos de descartar 
la toma de una gran ciudad. Esta es la situacion. Ademas muchos 
temen que el gobierno del Irreprochable... 

— jHa muerto! — grito uno — . jLo mato Cayasta ! ! ! ! ! 
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— ...del Nuevo Adelantado, el sueco ese... haya recibido bombas 
atomicas del gobierno "amigo" de los Estados Unidos... 

■ — jMaldito sea! — clamd una multitud de voces. 

— ...y sea capaz de hacer cosas atroces... 

— lY las bombas nuestras, las derribacasas? — pregunto^la v oz 

primera. 

— Esa es la tercera cosa que debo amirtciar. El arma secreta de 
que dispone nuestro Conductor el Cura Namuncura se esta por 
acabar. Se acabara pronto. 

— jlmposible! jHay que fabricar mas! 

— No se puede. Esa es la situacion. Yo hare lo que los jefes 
decidan — concluvo Uriarte— . Cedo la paiabra al representante 
de los... "optimistas" — anadio con un dejo de ironia. 

Un joven capitan muy moreno, con un brazo enyesado, subio a 
la tribuna y empezo a perorar, con grandes molineos del otro 
brazo. Retroceder era cobardia. La situacion estaba para 
modificarse a favor nuestro. Llegaban noticias de sublevaciones 
de toda America Hispana, y en Estados Unidos mismo la situacion 
obrera estaba delicada. El Gobierno Federal no podia con las 
huelgas, las crueldades de los Federales tienen horrorizado al 
pueblo. Norteamerica esta a punto de luchar con Rusia, mejor 
dicho, todo el Occidente con Asia. El mundo tiene que reaccionar, 
no puede seguir asi. Ya van dos guerras mundiales, se prepara 
una tercera. Cada guerra mundial la hacen en nombre de la Justicia 
y cada vez dejan aumentado el numero de las injusticias, con que 
siembran una nueva guerra peor que las otras. La Iglesia Catolica 
tiene que triunfar un dia, se tienen que cumplir las profecias. 

iHe dicho que retroceder es cobardia? Retroceder es imposible. 
Nos daran la muerte, ya ejecutan ahora a todos los prisioneros; y 
a los que no ejecuten, los mandaran a pelear a la Siberia por 
cuenta de Yanquilandia. jMejor es rendir la sangre a su propia 
tierra, semilla de un tiempo mejor que no veremos!... jo quiza 
veamos! iPor que no? Dios esta con nosotros. He dicho. 

El representante de los conciliadores, coronel Jauretche, era un 
hombre maduro, fornido y pesado, con muchas conaecoraciones. 
Dijo que la prudencia mandaba a las situaciones feas buscar un 
remedio antes que fuesen irremediables. No se puede negar que 
este gobierno ha tenido algunos aciertos notables; sera mala la manera 
con que los ha hecho, pero los ha hecho. El traslado de la Capital a 
Marel Plata, la centralizacion de todos los impuestos, la federacion 
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con el Paraguay, Uruguay y Bolivia, la superindustrializacion del 
pais, la unificacidn de la ensefianza, la liberalizacidn de las 
operaciones bursatiles... todo eso era un hecho. El pais ha dado un 
salto adelante en su progreso. Se ha exagera do la malignidad de la 
4 = ^yU9amorrte7iaunraPnosTJtTos' quizas hemos exacerbado con nuestra 
oposicion. La economia va bien. Yo NO creo — dijo alzando mucho 
la voz y con gran firmeza — en los que dicen que si lo economico 
prospera, mas lo moral se viene abajo, despuds se viene abajo tambien 
lo economico. Yo creo que lo economico es absolutamente primordial, 
y en el caso de nuestro pais, lo moral depende de ello... 

Hemos hecho lo que hemos podido — clamo con un gran grito— . 
La Iglesia Catolica nos ha faliado de medio a medio: despues de 
animarnos a defender hasta con las armas la soberania, se acomodo 
con el Gobierno apenas cayo sobre el Puerto la primera bomba 
yanqui. iQue estamos defendiendo aqui entonces? ^La fe? iQue 
fe? ^La fe de los sacerdotes? ^Y ellos por que no se mueven? 

Uno grito de abajo: — jNo permitimos... 

— jSilencio! — grito Uriarte — . Hoy es menester decirlo todo. 

El preste yanqui se adelanto a grandes trancos, subio al estrado 
y hablo en secreto con Uriarte. El Gran Jefe movio negativamente 
la cabeza. El coronel Jauretche concluyo diciendo: 

— Si hay que morir, yo morire como cualquiera; a ver quien es 
el que me va a negar coraje. Estare a lo que resuelva la votacion. 
Pero creo firmemente que hay que tantear ahora si el Gobierno 
en este momento, en que todavi'a nos tiene miedo, no pactarfa 
con nosotros. Hay que resignarse a la democracia. La fe cristiana 
puede vivir en cualquier regimen politico... 

—Eso mismo — gritaron abajo algunas mujeres. 

— jTenga un proposition muy mucho importante a jonorables 
soltatos cristeros arguentinos! — grito en ese momento el sacerdote 
Yanqui, tan excitado que perdio toda su gramatica. 

— jlnsensatos!!!!!! — vocifero subiendo a la tribuna de un salto 
inverosfmil y haciendo a un lado a los otros, una especie de 
energumeno que estaba en primera fiia — jPactar con "ese" 
gobierno! [Esperar en Rusia! jVenganza y muerte, es lo unico que 
nos queda! jSeran trucidados todos los que se rindan, si no por el 
gobierno, por nosotros mismos! ^Es esta una empresa de juego y 
broma? ;Yo mismo matare al primero que huya! 

Era un hombre enormemente grande, enfundado en un chaqueton 
negro que le quedaba grande y unos pantalones flojos que parecfan 
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vacios, con una metra enorme al cinto. Se ahogaba al hablar; y por 
momentos no daba sino gritos inarticulados. 

— jNeuquen! jAcordaos de las matanzas del Neuquen! jYa vos 
habeis olvidado de lo que hicieron los mercenarios en Choele- 
Choel, de las enormidades de Huin-Pirero! jQue pactar ni que 
ejercito regular! ;La disciplina ahora va esta dp ma<; y pgi-nrbal- 
jDebemos volvemos todos como el Tigre de Cayasta! ^,Es un loco? 
jDebemos volvemos todos locos! jDebemos morir todos! — gritaba 
el desdichado. 

Pero la gente ya no lo oi'a, atenta a un caso nuevo, Dulcinea se 
habia llevado las dos manos al rostro, y parecia que iba a caerse. 
El Cura subib a su lado y le hablb muy agitado. Ella le tomb una 
mano y empezo a bajar tambaleando. Cuando llego al pie del 
estrado, le hizo una gran reverencia al Cura, una profund/sima 
cortesfa, y desaparecib. A Quiroga Quintana, el energumeno, lo 
habi'an hecho retirar Dios sabe como. El Cura impuso silencio con 
un gesto de la derecha y pronuncio ei discurso... que leeran ustedes 
en el capi'tulo siguiente, si es que no prefieren saltarlo entero, y 
seguir la accibn de esta fenombnica fabula. 




X 



El Sermon del Cura Loco 



El pelirroio vestido de obrero hablo con la cabeza y los brazos 
en alto, como si estuviese hablando con Dios, el y Dios solos, 
fistos son los discursos que le valieron fama de loco, pero que 
ejercian tanta influencia en la gente. Su silueta accionaba como 
si quisiera nadar o volar, recortada en la luz lunar, entre las 
ctarisimas estrellas y la tierra desolada, como un gran pajarraco 
en el aire; o un angel volatinero. 

— Heme aquf otra vez pensando en voz alta para decidir el 
rumbo de una vida que nunca lo ha tenido. jOh mi Dios, hasta 
cuando! Heme aqui otra vez teniendo que impulsar y dirigir a 
otros, yo que ni siquiera comprendo el gobierno de mi mismo. 
;Me acuerdo cuando era nino que estaba subido a un arbol de 
cerezas comiendo cerezas hasta no poder mas y cantando! ;Oh 
Dios, cuantos caminos extrahos y solitaries desde entonces, por 
qu£ me has cargado con tantos m undos y el peso de tantos siglos, 
como si yo no fuese una caha rota y fragil, como si yo fuese un 
espiritu inmortal de los que tu gobiernas directamente! Yo no soy 
un angel, Dios mfo... jlevanta tii esta carga! 

Y bien, supongamos que me be equivocado, que el paso que di en 
1949 no fue inspirado por Tf, fue una cosa temeraria, un acto de 
polftica y no de religion — y de mala polftica, como dirfa Monsenor 
Fleurette — Mi respuesta serfa que me fue simplemente forzoso, que 
no me era posible en conciencia hacer otra cosa. Tenia sobre mf el 
deber hacia mi familia y el deber hacia mi patria, que son previos y 
no son contrarios al deber religioso. Mi familia habfa sido destrozada 
en el Neuquen, y habfa que salvar a dos miembros de ella, heridos 
en cuerpo y alma y descarriados; pero para salvarlos tuve que 
perderme primero con ellos. Yo estoy hecho de tal manera que no 
puedo amar a Dios sino a traves de las criaturas, es decir, de los 
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projimos, |y todos vosotros estais hechos semejantemente, y todos 
los cristianos — menos Monsenor Panchampla! — . Me atrevo a decir 
que la rai'z de los males de la Iglesia Argentina ha sido el olvido de 
este principio: se ha desencarnado, se especializo y eclesiasticb 
demasiado, olvido en la practica que la gracia supone la natura, y 
se h a vuelto una soci e dad demasiado artificial; siempre la Iglesia 
sera una sociedad artificial, o mejor dicho "cultural", pero ahora se 
volvio una sociedad Artificiosa. 

— jLos curas cobardes! jLos curas avarientos! jLos curas licenciosos! 
— gritaron de abajo varias voces. 

— jLos conozco mejor que ustedes! Son menos, y menos culpables 
de lo que ustedes piensan; pero los pocos o rnuchos que haya, con 
el apoyo del Gobierno empenado en dividirnos, son la cabeza de 
puente de la Herejla entre nosotros. Tomad por ejemplo a los 
jesuitas... 

El imponente preste yanqui hizo un movimiento de protesta. 

— Dejemos por el momento a los jesuitas — dijo el orador, despues 
de un breve silencio recapacitativo— . jQue Dios los ampare, lo 
mismo que a nosotros, que buena falta les hace, quiero decir NOS 
hace! Reverendo cofrade: ya le voy a decir esta parrafada a usted en 
particular... 

Los ojos de los oyentes se volvieron hacia el gringo rubio, 
espigado y alto, parecido al finado Eisenhower. 

— Estaba hablando de mi fatal conexion con los revolucionarios 
peludistas o peralistas o cristeros — clarineo el Cura — . No puedo 
menos de creer que fue predeterminada por la Providencia. Empece 
a asistir espiritualmente a los catdlicos mas necesilados, conforme 
a la parabola del Buen Pastor, muchos de los cuales por lo demas, 
me eran l'ntimamente cercanos; y esa asistencia espiritual me llevo 
muy lejos, porque se doblo de una ayuda temporal, lo cual en el 
caso era inevitable: injustamente oprimidos por la herejfa, eran 
los elementos mas sanos del pais, y en parte los mas distinguidos 
jen todos los ordenes! Aun sin entrar en la discusibn de la licitud 
de la escarapela Damonte, yo tem'a que tener compasion (y no me 
tendria de no por discfpulo de Cristo) de los que sufrfan por razones 
de conciencia al no querer llevar la escarapela sospechosa. No 
tienen necesidad de medico los sanos sino los enfermos. Por lo 
demas, al no necesitar para nada de mi larga preparacibn intelectual 
y mis titulos acad£micos, antes bien mirarlos con umbrosidad y 
suspicacia, la Curia los dejo libres para usarlos como Dios mejor me 
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diera a entender. Porque jusarlos debia! Nadie toma una linterna y 
la pone adentro del "canastro" de la ropa sucia. El caballo de carrera 
que no corre, se pone neurastenico... 

Supongamos que todos nos hemos equivocado y nos hemos 
lanzado a una empresa sin exito posible. Pero nosotros no hemos 
- def e ndido cn cl fondo una cosa puramente temporal; sinu una 
causa eterna, no desencarnada sino encarnada en un cuerpo carnal 
y en una patria terrenal. Por eso decimos que Dulcinea es simbolo 
de la patria y de la hermosura; y la hermosura es figura de Dios. 
La novela de Cervantes es la mas grande novela del mundo, porque 
ha expresado el nucleo de la filosoffa del Cristianismo: la empresa 



quijotesca por Ie 
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de la hermosura ideal, Dulcinea, que 



no es una idea, sino una persona humana, llamese por el momento 
Aldonza Lorenzo... y no se si digo disparates, Reverendo Cofrade 
— interrumpio el Cura, volviendose al yanqui, que estaba 
nerviosisimo — , Dulcinea, aunque fuera de mi "subjetividad" no 
sea mas que una campesina zafia, pero que dentro de mi fe, dentro 
de la presion heroica de la mente del Caballero, que es la fe, no es 
Aldonza Lorenzo ni es un sueno vano, es real, es mas real que 
todas las realidades materiales, y la prueba esta en los grandes 
hechos que inspira y las hazanas que produce... Concretamente, 
nosotros los cristeros hemos defendido a una mujer que andaba a 
caballo por la Patagonia haciendo locuras en defensa, ella, de la 
patria, por lo cual merecia ser Reina, y lo era; y yo, yo en defensa 
de ella, yo que me he metido en todo este berenjenal porque tenia 
de defenderla la obligacion mas cierta y primitiva! 

Supongamos que este movimiento sea ahogado en sangre, como 
lo fue el movimiento vendeano cuando la Revolucion Francesa ;y 
tantos otros nacidos con moviles santos, y despues fracasados, 
como la sexta y la septima cruzada! Bellum facere cum sanctis et vincere 
eos 1 . Pero Dios nunca ha pedido al hombre que venza sino que no 
sea vencido. Si con recta conciencia caemos, con recta intencion y 
evitando en nuestra lucha toda maldad y mentira, hemos dado 
testimonio de que creemos que lo divino existe en lo humano, hemos 
atestiguado indirectamente la Encarnacion del Verbo, y hemos 
traspasado a Dios la obligacion de la defensa y la venganza. Bien 
se yo que los estados son cosas creadas — y creadas por el hombre 
por cierto — y que un dia seran instrumento del Hombre de Pecado, 



1. "Hacer la guerra a los santos y vencerlos" (Apoc. 13, 7). 
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Hijo de la Perdicidn. Pero mientras no me consie que ya todo esta 
vieiado y no hay ya resquido a la esperanza, tengo derecho — tengo 
derecho porque tengo deber — de propugnar todos los valores 
humanos y culturales creados por la Igiesia del Ocddente, y que 
llevan para mf el nombre de Repiiblica Argentina... 

Un vocifer fo enorme se levanto de abajo: "iT.a patriaf j T .a patria 1 " 
tan unido y fuerte que llego hasta el cielo. 

— Porque yo no defiendo ahora sino solamente mi FE — grito el 
Cura cuando se apago el vocerio — , contra la herejia mas sutil 
que existe, la ultima herejia, dentro de cuyo caldo nacera el 
Anticristo. Muchos de vosotros defendeis el ser historico de esta 
nacion, que habeis aprendido a amar, como Uriarte por ejemplo; 
otros defendeis o vengais directamente vuestros bienes arrapinados, 
que considerais con razon requisito necesario de vuestra vida 
moral y racional; como por ejemplo el tagarote de Quiroga Quintana. 
Pero yo defiendo directamente la fe catolica. Porque este 
democratismo que se nos impone a la vez con la mentira y la 
violencia, es una cosa religiosa, es el Cristianismo de Cristo 
transformado en el Cristianismo de Panchampla, adulterado, 
tergiversado y vaciado de todo su contenido; y rellenado por Juliano 
Felsenburgh de un contenido satanico... 

— jObra de los judios! — grito uno; y un gongo impuso silencio. 

— A la manera que la Igiesia dice: Extra Ecclesiam nulla salus 2 , ahora 
esta Contra-Iglesia o mejor dicho Pseudo-Iglesia proclama: Fuera de 
la "democracia" no hay salvacion. A los que no admitimos esta 
sublimacion ilegitima de un sistema politico en dogma religioso, 
nos llaman peralistas o nazis o cristobales. El ser "nazi" 
corresponde a una nueva categoria de crimen, peor que el robo, 
el asesinato, el adulterio y cualquier delito comun; no de balde a 
la policia que lo persigue llaman Seccion Especial. En realidad, 
corresponde al delito que en otro tiempo se llamo "herejia"; por eso 
dije que este "liberalismo" triunfante ahora es una cosa religiosa: es 
una religion falsa, peor que el mahometismo. jSe nos quiere hacer 
creer que la guerra de Norteamerica contra Asia es una Cruzada, 
una "guerra santa"! Se ha inventado y puesto en accion contra 
nosotros una Inquisicion mucho peor que la antigua, 
"diametralmente" peor — como seria por ejemplo la inversion sexual 
con respecto a la simple lujuria— . Se esta repitiendo lo que paso en 



2. "Fuera de la Igiesia no hay salvacion. 
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Inglaterra en los siglos XVII y XVIII con la palabra "papista", y con 
los que ella designaba, que eran los cristianos mejores, que fueron 
extirpados limpios del pais en forma total; con la diferencia que 
ahora el proceso es mundial, y se esconde detrds de una hipocresfa 
mucho mas adelantada. jNos matan en nombre de la libertad y en 
nombrc dc Cris tcH 

Toda esta persecucidn se hace en nombre del Cristianismo, del 
cual se han conservado los nombres vaciados y los ritos falsificados, 
llegandose hasta el fingir una adhesion zalamera y enteramente 
inefectiva al Sumo Pontffice de Roma. Se mantiene el aparato 
burocratico de las Curias y aun se fomenta su hipertrofia, pero 
todas las asisas sobre que el Cristianismo Romano se asienta... 
como la independencia de la familia y la propiedad privada, la 
justicia social, el principio de legitimidad de los gobiernos, el control 
sobre los gobernantes, la decencia publica, la convivencia 
caritativa... la LEY en fin... todo eso ha sido aniquilado, de sobra lo 
sabeis, lo habeis sufrido en carne propia... haciendo al mismo tiempo 
mucho ruido con todas esas palabras. Se favorece al clero menos 
digno, en una diabolica seleccion al reves, y de hecho se ha creado 
un cisma en el, con el sencillfsimo arbitrio de dar las sillas episcopales, 
no a los mas dignos, que son los mas doctos... no a los mas inteligentes 
y espirituales, sino a los mas politicos y puerilmente "piadosos". 
Sed non in politico salvabit nos Ddminus Jesus 3 . Pero que seguir? 
Todos lo conoceis por haberlo sufrido, mejor que yo. La adoracion 
deJYios esta-s-j^wrdcr s i i^l ' il tr t dft imp erce pHhlpmpnrp por la adorac i on 
AsL Hombre: v gin s uprjmir a Cristo, sino red uciendolo 
subc?ol5Ti rente a hombre. El Misterio de Iniquidad, que consiste en 
l a invers ion monstruosa del movimiento adorator io de hacia el Creador 
e n hacia la Creat ura~se"ha veriffcadodel modo mas completo posible , 
sin suprimir uno solo de los dogmas cristianos, como la Virgen Madre, 
el Santlsimo Sacramento, el Crucificado, solamente con convertirlos 
en "mitos", es decir, en slmbolos de lo divino que ES lo humano, 
como dijo el gran escritor espanol Unamurri... y yo mismo hace 
un momenta, en otro sentido. De vosotros no se; de ml se decir 
que no hay descanso para ml, fuera de la muerte, mientras esta 
abominacion subsista... 

El Cura se detuvo un momento y miro a su gente; y la vio solo 
mediocremente interesada. El lungo yanqui hablaba acaloradamente 



3. "Pero el Senor Jesus no nos salvara por la polltica" 
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con un grupo de oficiales, la gente de abajo se movfa, de repente se 
produjo un revuelo en ellos y aparecio el Mulato muy afanoso 
buscando a alguien. El Cura suspiro profundamente, y volvio a 
disertar, esta vez en tono mas grave y atristado: 

— El vastago de membrillo de cualquier manera que se lo plante, 
sale; pe ro la estaca de higuera hay que pnterrarla nhlirna las »tqs _ 
partes dentro la tierra y el cogollo afuera. En todo esto que he 
hecho yo, no he comprometido a nadie sino a mi mismo; y aunque 
estoy casi seguro que camino segiin la mente del Padre Santo, sin 
embargo no he comprometido a Roma. Para esto ha servido tambien 
la hostilidad de la Curia, para darme libertad. Es terrible ser mal 
visto de los mismos superiores; pero lo que se pierde en favor, se 
gana en independencia. Ahora hemos llegado al final de nuestra 
aventura. iQud haremos? 

En la gente hubo un movimiento de expectativa, y algunos 
repitieron la interrogacion. 

— iQue haremos? Vosotros esperais de mi respuestas de profeta 
y yo no soy profeta, respuestas de politico y yo no soy politico, 
soy solamente teologo; y aun ni tanto. Un profeta podria responder 
en forma absoluta, un politico en forma conjetural, yo puedo 
responder en forma condicionada. 

El porvenir prdximo del mundo depende del problema teologico 
de si Cristo ha de volver a consumar su Reino antes del fin del 
mundo o juntamente con el fin del mundo... — dijo meditativamente. 

— Si la Parusfa, el Reino de Dios, el Juicio Final y el Fin del 
Mundo — quiero decir, del ciclo adamico- — , son cosas simultaneas, 
como enseha la Facultad de Teologfa de esta Republica, es muy 
probable que antes de esa liquidacion total alboree en la historia 
un gran triunfo de ia Iglesia y un periodo de oro para la religidn 
cristiana — como cree el capitan Arrieta — •, el ultimo periodo por 
cierto, en el cual se acaben de cumplir las profecfas, principalmente 
la de la Conversion del Pueblo Judfo y del tjnico Rebano con e! 
Unico Pastor. Ese peri'odo no podra ser largo; quiza el tiempo de 
una vida humana; y despues volveran con la fuerza incontrastable 
de la catastrofe las fuerzas demonfacas tremendas que vemos en 
accion en estos momentos. 

— jEso creo yo! — gritd el segundo de los oradores. 

— -Pero si Cristo ha de venir antes, a veneer al Anticristo, y a reinar 
por un periodo en la tierra; es decir, si la Parusfa y el Juicio Final 
no coinciden, sino que son dos sucesos separados, como creyo la 
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tradicion apostolica y los Santos Padres mas antiguos... entonces 
esa esperanza de un proximo triunfo temporal de la Iglesia, tan 
predicado por Monsenor Fleurette, no vale; ni tampoco todas las 
profecias particulares que se apoyan en ella. Entonces la actual 
persecucion ira aumentando hasta su maximum — y la voz del orador 
- tembld con un m t irno pavor — gi do nees su afianzaxA la gran apostasia7 
sonardn las ultimas trompetas derramando las ultimas fialas y "la 
tribulacicm magna, cual no la ha habido desde e! principio del mundo 
aci", la persecucion externa e interna a la vez hasta el grado de lo 
insoportable, que debera ser abreviada para que no perezca toda 
came, ;oh hermanos mios!, esta sobre nosotros, y nadie puede escapar 
a ella. ;Nadie: ni buenos, ni malos! Se hizo un movimiento ue asombro 
en el auditorio, que estaba ahora pendiente de nuevo del extrano 
discurso. Una voz grito estridente: "^Y tu que dices?" 

Antes que pudiese contestar, se adelanto el Jesuita yanqui y grito: 
— Urge la disolucion de esta asamblea, porque parece que hay 
peligro, aunque no deben alarmarse. Tengo Una importantfsima 
proposicibn que hacer. Vengo de Roma con una misibn del Papa... 
El otro cura Ie dio un empujbn bastante brusco, y concluyd: 

— Yo os digo: moriiur: te salutant 4 . Elijamos la peor hipotesis. 
Pongamos la esperanza en Cristo y en su Venida, y nadie puede 
vencernos... 

— jOstb poner a mf una pulga en la orega! — grito el extranjero. 
Se habfa encaramado en el pulpito y gritaba: 

— El Adelantado del Rio de la Plata les propone por mi medio 
la paz, prometiendo jamnistia general para todos! y la derogacion 
de los incisos religiosos de la Ley Damonte, principalmente los 
artfculos acerca del insignia, y de la ensenanza obligatoria del 
Neocatolicismo en las escuelas... 

— <; Amnistfa para todos? jAmnistfa para todos! — decfan abajo en 
medio de un garabato de voces. 

— El Padre Santo de Roma, muy preocupado por la Argentina, y 
sin noticias ciertas, me mando en mision diplomatica extraordinaria, 
rogandome me afanase por conseguir la paz. Interpretando la intencion 
del Santo Padre, yo he negociado con el Adelantado. El Gobierno 
esta ahora en las mejores disposiciones... — leia el yanqui en un 
papel. 



4. "Los que van a morir te saludan. 
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— <;Y quien responde del cumplimiento de esa palabra del 
Gobierno? — grito Uriarte. 

— La palabra de honor del Adelantado y del Senor Arzobispo 
de Buenos Aires, o por mejor decir, de la Curia Arzobispal. 

— [Nos trucidaran a todos apenas depongamos las armas!!! |La 

palabra de "este" gobierno! j Puah! N n vnc A ? j Zj f nrnynyr-tri grfftr 

el Desesperado Quiroga Quintana. 

En ese momento se oyo un silbido agudisimo, y el estampido 
seco de un antiaereo. "Alarma, el enemigo a la vista, dispersarse 
en orden", gritaron los jefes. El estruendo horrisono de una bomba 
cubrio por un momento el estrepito graneado de la defensa 
antiaerea. Los faros empezaron a barrer el cielo. De todos los 
puntos del horizonte, semejantes a pejerreyes de plata en la limpia 
luz lunar, conflufan sobre el aerodromo Graffigna los aviones de 
guerra "leales". 

— jA mf! jSalvemos a Dulcinea! — grito Edmundo. Pero todas 
las motos habfan apagado sus faroles y el desbande se producfa 
en la confusion y en la oscuridad taladrada de gritos. Edmundo 
seguido del Mulato y algunos reclutas, se lanzo al gran estrado y 
le prendio fuego. 

El incendio alumbro un amplio cfrculo, pero ni Dulcinea ni el 
Cura aparecfan por ningun lado. "jMiseria!", grito Edmundo. Y 
se tendio en un surco del terreno para escapar al tremendo trabajo 
de las bombas. Allf, al lado suyo, vio relucir vivamente en el suelo 
un objeto fulgente, que mostrd ser al alcanzarlo el relicario de 
oro que llevaba al pecho la fantasmal princesa... 

El bombardeo de San Juan la Vieja, que fue materialmente arada 
de bombas de 500 libras, fue un suceso historico para la Argentina, 
porque march el fin de la rebelion de los cristobales, deshaciendoles 
toda esperanza. El pats no supo nunca bien lo que paso alii, porque 
los diarios empezaron a tejer tal marana de mentiras en torno de 
el, que al poco tiempo se habfa convertido en un novelon increfble. 
Por lo demas, la gente no crefa ya a los diarios — a no ser los sonsos; 
los cuales son muchos, pero no son gente. 

Quiza el resumen mejor del suceso lo dio un chiquilfn correntino 
llamado Eusapio Beron de Astrada, que estaba enfermo pasando 
una temporada con una tfa en San Juan la Nueva. Cuando volvio 
a Corrientes le pregunto su padre: — iQue tal san Juan? — Son todos 
locos — dijo el pibe. — £Por que? — jLa tia me hizo dormir tres noches 
debajo de un colchon! — £Que habfa? — Bombas. jBum, bum, bum! 
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— ^Que pasaba? — Peleaban los soldados. — iQue soldados? 
— Soldados buenos y soldados malos. — cuales eran los buenos? 
— y° q u ^ q uer £s que sepa, si todos estaban vestidos igual? — dijo 
el pibe muy satisfecho, mirando al padre con los ojitos medio 
cerrados. 



Los versos que la mujer fantasma dio al jesuita diplomatico 
fueron hallados (en su cadaver) y publicados en una revista 
humorfstica-pornografica del Puerto llamada "El alma de lo 
canyengue" . Quitados los aditamentos sarcasticos y obscenos que 
la revista anadio, decfan asf: 



Jauja 5 

Yo salt de mis puertos tres esquifes a vela 
y a remo a la procura de la Isla Afortunada, 
que son trescientas islas, mas laflor de canela 
de todas es la incognita que denominan Jauja: 
hirsuta, impervia al paso de toda carabela, 
la cedid el rey de Rodas a su primo el de Leon 
solo se aborda al precio de naufragio y procela 
y no la hallaron Vasco de Gama ni Colon. 

Rompi todas mis cosas, implacable exterminio, 
mi jardin con sus ramos de cedron y de arauja, 
mis libros de Esirabonio, de Plutarco y de Plinio 
y dije que iba a America, no dije que iba a jauja. 



5. La imagen de una riesgosa travesfa hacia una de las Islas Afortunadas 
corporiza el seguimiento incondicional de Cristo. La busqueda de Jauja 
significa, entonces, la vida de la fe: "navegar sobre 1.000 metros de 
agua en un barco averiado." {De Kirkegord a Tomas de Aquino, Cap. XIX) 
Al igual que los Apostoles durante la tempestad, quien acepta el 
Cristianismo Absoluto se encuentra en una situacion en la que esta 
humanamente perdido. Pero el cristiano juega al ganapierde: el naufragio 
permite la llegada a puerto, pues "la fe es la prenda segura de la 
victoria." Jauja es un sfmbolo analogo a Dulcinea, pues ella lanza a la 
tenaz persecucion de una realidad absurda para la sola razon y que ha 
llevado a muchos a la muerte "por verla de lejos." 
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y las velas como alas de halcon y de ilusion, 
quede sin rey ni patria, refugio ni dominio, 
mi madre y su pahuelo llorando en el balcon. 

Muchas veces la he visto, diferentes facciones, 

diferentes lugares, siemp re la misma ]auja: 

Sus arboles, sits frondas floridas, sus pehones 
sus casas, maderamen del mas perito atauja: 
su sehuelo hechicero de aromas y canciones 
enfervecia el celo de mi tripulacion 
mas desaparecian sus magicas visiones 
apenas la ardua proa tocaba el malecon. 

La he visto entre las brumas, la he visto en lontananza 
a la Juz de la lima y al sol de mediadt'a 
con sus ropas de novia de ensueno y esperanza 
y su cuerpo de engano, decepcion y folia, 
esfuerzo de mil anos de huracdn y bonanza, 
empresa irrevocable, pites no hay volver atrds, 
la isla prometida que hechiza y que descansa 
coder d a mis conatos cuando no pueda mas. 

Surque rabiosas aguas de mares ignorados, 
cabalgue sobre olas de violencia inaudita, 
sobre mil brazas de agua con cascos escorados 
recorri la traidora pampa que el sol limita 
desde el cabo de Hatteras al golfo de Mogados 
dejando atrds la isla que habito Robinson 
con buena cara al tiempo malo y trucos osados 
al hambre y los motines de la tripulacion. 

Me decian los hombres serios de mi aldehuela: 

"Si esofuera seguro con su prueba segura, 
tambien me arriesgaria yo me hiciera a la vela, 
pero arriesgarlo todo sin saber, es locura..." 

Pero arriesgarlo todo justamente es el modo, 
pues jauja signifies la decision total, 
y es el riesgo absoluto y el arriesgarlo todo 
es la formula unica para hacerla real. 
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Si estuviera en el mapa y estuviera a la vista 
con correos y viajes de ida y vuelta y recreo, 
es o seria negocio ya no fuera conquista 
y no sen'a Jauja s ino Montevideo. 

Dar dos, recibir cuatro, cosa es de petardista, 

Jauja no es una playa ■ — Hawai o Miramar — . 

No la hizo un matemdtico sino el Gran Novelista, 
ni es hecha sino para marineros de mar. 

Las gentes de los puertos donde iba a bastimento 
risuenas me miraban pasar como a un tilingo, 
yo entendia en sus ojos su ironico comento 
aunque nada dijeran o aunque hablaran en gringo, 
doncellas que querian sacarme a salvamento 
me haclan ojos dulces o charlas de pasidn, 
la sangre se me alzaba de sed o sentimiento — 
mas yo era como un Sisifo volcando su penon. 

Busco la isla de Jauja, se lo que busco y quiero, 
que buscaron los grandes y han encontrado pocos, 
el naufragio es seguro y es la ley del crucero, 
pues los que quieren verla sin naufragar son locos... 
quieren llegar a ella sano y limpio el esquife, 
seca la ropa y todos los bagajes en paz, 
cuando solo se arriba lanzando al arrecife 
el bote y atacando desnudo a nado el caz. 

Busco la isla de Jauja de mis puertos orzando 
y echando a un solo dado mi vida y mi fortuna, 
la he visto muchas veces de mi puente de mando 
al sol de mediodta o a la luz de la luna. 

Mis galeotes de balde me Horan: i Cuando , cuando? 
Ni les perdono el remo ni les cedo el timon. 

Este es el viaje eterno que es siempre comenzando, 
pero el termino incierto canta en mi corazdn. 
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Oration 

Gracias te doy Dios mxo que me diste un hermano 
que aunque sea invisible me acompaha y espera, 
ciaro que no lo he visto, pretenderlo era vano, 
pues murid varios siglos antes que yo naciera, 

mag me d e jn su libro que dicciomrio en msno 

de la lengua danesa voy traduciendo yo, 
y se ve par la pinta del fraseo baquiano 
que el llego, que el llegd. 



XI 



"La paz reina en el pais" 



Tres meses despues del devastador bombardeo de San Tuan la 
Vieja estallo la guerra ruso-yanqui; es decir, el ataque simultaneo 
sin declaracidn de guerra con bombas atdmicas, y la destruction 
total con dos horas de diferencia de Leningrado y Nueva York, 
con la consiguiente acusacion ante la ONU de "agresoras y 
traidoras" hecha por las dos potencias de consuno. La 
Confederation del Plata fue una de las primeras naciones en unirse 
a los Estados Unidos en defensa de la civilizacidn cristiana, seguida 
por el resto de Sudamdrica, menos el Brasil, por el momenta; y el 
indispensable nombramiento del Comando Unificado fue el 
providencial instrumento que logro de un golpe y sin mayores 
dificultades el ansiado fin de la unificacion de la caotica "South- 
America" ... Rusia arrastro a sus vasallas, Siberia, India Norte, 
China Norte y Germania Oriental. La Liga Europea, encabezada 
por Inglaterra, se declaro neutral, y tamo la direccion de la ONU. 

Para entonces, la guerra civil de los cristobales habia pasado a 
la historia, si es que habfa historia entonces, o la habia de haber 
en adelante. Los jefes rebeldes se rindieron, y los guerrilleros 
volvieron a sus casas, si las tenfan, en toda la extension de la 
Republica; y el gobierno cumplio su palabra de derogar o suspender 
las leyes antirreligiosas y devolver los subsidios a la Curia 
Eclesiastica. 

Mas al poco tiempo empezo a notarse un raro fenomeno: los 
principales jefes de la guerra cristera, los caudillos mas conocidos 
o mas vaiientes, empezaron a desaparecer en forma casual, pero 
con una extraordinaria frecuencia. El primero en caer fue el capitan 
Arrieta, muerto en una rina en un bar de Marel Plata. Era una rina, 
un atraco, un accidente de auto, una bala perdida, una muerte 
repentina y misteriosa en un hotel cualquiera. El capitan Uriarte 
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y numerosos de sus camaradas se ganaron al Brasil, y otros 
cristobales emigraron a Chile; pero aun en el exilio se dieron numerosas 
muertes violentas y "secuestros". El coronel Quiroga Quintana se 
paso al Gobierno, y ocupo un alto cargo. Se calculo en 700 el numero 
de "bajas", entre muertos y desaparecidos. Ferdinando Ortiz de 
Echagua, de la Or den del Libertador O'Brail, el eminente editorialista 
del diario La Farola, explico el suceso con su brillante pluma, haciendo 
ver como, gente pendenciera y acostumbrada a la lucha y al 
"perduelio", era imposible se reintegrase "ad integrum" a una vida 
moral y digna; y tenia que acabar necesariamente por ser eliminada 
por el mismo orden leucocital de una sociedad progresista, moral y 
culta como la nuestra. 

Despues de todo y en el fondo, se trataba de perdularios y asesinos 
— recalco El Tdbano. 

El mismo dia que zarpo para la peninsula de Kamchatka el 
transporte "Spruille Braden" con el tercer cargamento de tropas 
argentinas, que habia de tener tan mala suerte en las Islas 
Aleutianas, llego a una hosteria de Puerto Madryn un linyera 
rotoso y acabado, que mostraba las mas inequivocas muestras de 
cansancio y agotamiento, malamente encubiertas bajo un porte 
orgulloso. Sacando unas monedas de plata, pidio algo de comer y 
donde dormir. Cuando la sirvienta lo acompano a un cuchitril al 
lado del gallinero, el vagabundo le pregunto repentinamente: 

— iNo ha pasado por aqui una mujer que parece un hombre 
disfrazado de mujer? 

La famula lo miro y se echo a reir repentinamente. 

— Por amor de... lo que mas ame, Mgame caso. Se trata para 
mi de una cuestion muy grave. La recompensare si me ayuda. 
4 N 0 se ha hablado en esta ciudad, no ha oido uste nada, de un 
hombre hermosisimo, o bien de una mujer que parece un hombre, 
con el pecho liso? 

La gorda famula, cuyo pecho distaba mucho de ser liso, se hizo 
la ofendida, y dijo: — No sea idiota y vaya a dormir la mona. Uste 
no tiene nada que hacer con las mujeres de ninguna clase ni con 
ningun hombre hermosisimo. 

Y volviendo a la cantina, puso un dedo en la sien, y lo retorcio, 
designando con el otro al vagabundo: — Parece mentira la cantida 
de pitichuflis de estos que hay ahora... — dijo. 
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Este habia cerrado la puerta y se habia tirado sobre el jergon: 
— jDios mid! — exclamo — . Cientos de leguas y miles de posadas sin 
hallar el menor rastro de ella ni de su hermano. Debe haber muerto... 
Pero no debo morir antes de asegurarme. 

Y sacando de los andrajos del pecho una riqufsima joya de oro, la 
b e& o - e e n reverends, 



Fin de la Primera Parte 



Esta es la parte del libro escrita en 1946, exactamente del 15 al 26 de 
marzo, en la Parroquia Sagrada Familia, de Mar del Plata, Puerto. Si alguna 
de las cosas imaginadas entonces se verificaron despues en forma identica o 
parecida (cosa que el lector y no yo juzgara), el autor protesta que no tiene 
la culpa: que no ha modificado ahora en nada sustancial su manuscrito [ aqut 
esta para quien deseare revisarlo ] y que no posee, que el sepa al menos, el 
don de profecta; y si lo poseyera tendrta que saberlo, segun enseha Santo 
Tomas de Aquino. 

El don de profecta consiste en decir con mucho tiempo de antemano lo que 
va a suceder; y despues poder explicar por que no sucedid (como hizo el 
profeta Jonas y Don Orione). 



Nota del Editor 



PARTI SPGUNDA 



EN POS DE DULCINEA 



"Cuando no se de antemano c6mo acaba la comedia, 
no comprendo el primer acto..." 

Alejandro Lamberto de Borja. 

De amor la llaga, quien la hace la Sana. 

Proverbio espaftol. 



Me gusta mi novela - Porque no es mia - Hubo 

un sueiio y espuela - Mandalo y guia... 



Ramdn Lull. 



I 



Un bano de mar 



En la gran transformation que habfa sufrido Marel Plata en poco 
tiempo, el Club Nautico era posiblemente lo unico que habfa quedado 
identico como hacfa 50 anos. 

Su playita, arruinada o desmejorada por los espolones del puerto, 
que la habfa convertido casi en laguna, habfa escapado a la codicia 
del gobierno y de los ricachones, en parte tambien porque habfa 
sabido defenderla el Presidente del Club, Di Falco. Pero el Golf 
Club, el Ministerio de Marina y la Corporacion de Empleados del 
Ministerio de Agricultura (sociedad que reunfa 37.000 socios, y 
eso que no inclufa a todos) le habfan echado varios zarpazos; por 
suerte, infructuosos. Eso sf, se habfa aplicado allf, como en todas 
partes, las leyes eugenesicas inspiradas en las ensenanzas del 
Director del Instituto Super-Antropologico, Dr. Liebensohn: desnudo 
integral en las playas separadas de hombres y mujeres; la malla 
bikfnica y los zaragiielles "shorts" se permitfan solamente en las 
playas mixtas. 

Un dfa sabado de los comienzos de la terrible guerra continental 
que se llamo de la Libertad (porque cada uno de los inmensos 
contendientes se intitulaba defensor de ella) un hombre alto, flexible, 
casi del todo calvo y terriblemente rengo se dirigfa desnudo a la 
alta roca de la parte "Men Only" para tirarse al agua frfa de aquel 
dfa de entrado otono. La playa estaba enteramente desierta porque 
el dfa era lloviznoso y de viento sur. La temporada habfa acabado. 
De repente se volvio bruscamente, porque oyo griterfa en la entrada 
del vestuario: vio a lo lejos una especie de vagabundo discutiendo a 
gritos con Josue, el encargado. El hombre rengo se encogio de hombros 
y ascendio el trampolfn. Era una especie de atleta. Si hubiera estado 
en la playa mixta hubiese llamado la atencion por su gallardfa, al 
menos mientras no caminase o volviese la cabeza; porque la cara 
era deforme, le faltaba un ojo y la cruzaba de parte a parte un enorme 
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chirlo vioMceo. El vagabundo estaba luchando a brazo partido con 
Josue. El banista alzd los brazos y acuchillo el agua en una zambullida 
limpi'sima, salio a flote y empezo a nadar a la perfection, mueho 
mejor de !o que caminaba, hacia la mas lejana de las balsas. La 
cabeza saliendo apenas del agua, el cuerpo tieso, los pies batiendo 
como una helice , el bafiista se deshVaha g.- i hrr ol ^gn^ -i^cwi^-y-PTT- 
“'piei de^gallina", como una lancha o como un cetaceo. 

Llego a la balsa y se tendio sobre ella, cansado. Se ve que tenia 
gran velocidad y poco aguante. Largo rato quedo inmovil 
aguantando los frfos chicotazos del viento; como si su intencion 
fuera quedarse alii todo el dia. A1 cabo de un rato amaino el 
viento y el cielo parecio querer aclararse. Empezaron a aparecer 
personas sobre la arena de la playa mixta; y cuando salio el sol 
algunas empezaron a entrar despacio al agua. El hombre sobre la 
balsa pareeia dormido, presa de una lasitud infinita, muerto. 

Lo despertd el sacuddn de la balsa abordada por un bote. El 
vagabundo de hace un rato abordo zurdamente en un chinchorro 
viejo que apenas sabia manejar, y dejo caer un remo al agua. 
Empezd a echar maldiciones por lo bajo y a examinar con 
impertinencia al banista. fiste le dijo: 

— iQud pasa? <;Que quiere Ud.? 

— Luis Namuncura j El Cura de los cristeros! Yo soy Edmundo. 
Lo reconoci al cruzar el baldio, ;por desfigurao que este! iDios! 
;Mire que lo he buscado! jA Ud. y Dulcinea! £Donde esta Dulcinea? 
El hombre rubio dijo: 

— jEdnrundo el Policial Mala suerte... 

—Buena suerte para mi. ^Donde esta Dulcinea? 

— Eso quisiera saber yo. — Y despues anadio — : Senor, esta usted 
muy equivocado y yo no lo entiendo. Sepalo. Yo no soy cura, ni 
cristero, ni hermano de mujer alguna llamada Dulcinea. Yo soy 
Simeon Rojas, cajero de la casa Satanowski and Co., Santeria 
General Consolidada y Trust Panamericano para la Fabricacion y 
Venta de Objetos de Culto. Sdpalo, recuerdelo, y no lo olvide. El 
cura que usted dice era gallardo y sano. Yo soy rengo y deforme. 
— Y despu^s sonrid al otro que lo miraba desconcertado, y dijo — : 
jpobre Edmundo! 

El otro lo miro con ceno y dijo: 

— iPobre Cura Loco! 
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El hombre desnudo se tiro al agua de un salto y empezo a nadar 
en torniquete, girando como un huso, alrededor de la balsa. Despues 
se encaramo en ella y dijo: 

— jPobre yo! Que estoy gozando aquf de esta inmensa criatura 
de Dios que nunca entendera el hombre. No me canso de mirar el 
mar. Aquf en el agua yo estoy en mi elemento, jy tambien en el 
aire! 

— ^No es inmoral andar todo desnudo? — le dijo el otro. 

El Cura ensombrecio su rostro y dijo: 

— Es verdad que soy pobre, mucho peor que vos. Vos has perdido 
una mujer que al fin nunca ha sido ni sera tuya. Yo he perdido mi 
patria, mi esperanza y mi razon de ser. Y la pierdo de nuevo 
cada minuto, porque de las ruinas de este pais, que llevo edificado 
sobre mis espaldas, cada rato me cae un ladrillo al corazon. ,j,Quien 
se enferma que yo no me enferme? Dios me ha hecho el organo 
sensible de todas las vergiienzas de la patria, y lo que es peor, de 
cada alma que se desmorona. jPobres de nosotros! La patria anda 
mas desnuda que yo... — Y continuo — : No se donde esta Dulcinea. 
Si vive, me tendrfa que haber mandado noticias. La he buscado 
desesperadamente en el Puerto y aquf. Creo que es lo unico que 
me mantiene atado a la vida. Pero esa es una zorra y no pierdo 
las esperanzas. 

— Yo la he buscado por toda la Republica — dijo Edmundo. 

— Pero esa es una cabra montes, no puede haber muerto mi 
hermanita salvaje. 

— Si es verdad que es su hermana, su hermana carnal, ipor que 
no lo dijo cuando los diarios lo calumniaban? 

— No lo dije. Ahora tampoco lo dirfa. No se por que. 
Probablemente, porque no valfa la pena y no tenia tiempo. Quiza 
porque era inutil, los diarios hubieran calumniado lo mismo. iEl 
TAbano uste cree que es capaz de respetar nada? O mas bien, 
pensandolo bien, por una especie de furor y desden (Dios quiera 
no haya sido orgullo) ante la vileza de esos miserables, como dijo 
el poeta correntino: "A un hombre que se quiere enganar — iQue 
castigo le hemos de dar? — jDejarlo que se engane, ch'amigo! 
jNo hay peor castigo!" Sf. Justo el afecto que Jesucristo debio 
sentir cuando decfa: "A esta generacion yo le hablare en parabolas, 
para que viendo no vean y oyendo no oigan y asf no se arrepientan 
y se condenen." 
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Edmundo dijo: 

— Dario la fama de ella. Eso no es razonable, 

— Yo no soy razonable. Poco me ha servido la razon en mis 
apuros — dijo el cura — . Me gufa una especie de instinto, como a 
los gatos y a las grullas, que se orientan de noche. Me pongo a 
Cristo delante v hagn In qu p ai hnhigrp hor-Ln; jiimmi y 

veo que tenia razon. Yo siempre caigo parado. 

Edmundo saco del pecho el relicario de oro. 

— Yo encontr£ esto — dijo — ■. En el campo del bombardeo. iQu£ 
querra decir esto? 

Con una exclamacion el Cura manotio para agarrarlo, y el 
muchacho lo esquivo. 

— Es mio — dijo el Cura — . Se lo di a Dulcinea para consolarla y 
porque estaba mas seguro con ella. Me lo did el Papa en Roma. Es 
un Lignum Crucis. Adentro hay un documento importantisimo, 
aunque ahora, ique me importa todo? Pasemelo, mi amigo. 

— Se lo dard si me dice donde esta Dulcinea. 

— Se lo dire cuando lo sepa... 

— Se lo dare a Dulcinea entonces. jDios! jComo puede estar aqui 
tan tranquilo sin saber nada de ella... sin ella! Yo la salvare. La 
amo con toda mi vida. [Con tal que no este en las minas de Tierral 
Fuego! Pienso en ella desde el despertarme hasta el dormirme, y 
cuando duermo. Yo sere su esclavo, su servidor, su bestia de carga, 
lo que ella quiera. jDios! jComo sueho con ella! 

— Uste no cree en Dios y siempre nombra a Dios — dijo el Cura 
con expresion burlona. Y anadio duramente — : jOlvidela! 

— jlmposible! jjamas! ^Por que? 

— Se lo digo por su bien. 

— iMi bien? — dijo el otro con amargura — . Nadie mas que yo 
sabe cual es mi bien. 

— iComo puede usted desear utopicas felicidades en medio del 
estado en que esta este mundo? Aun suponiendo que Dulcinea no 
fuera inaccesible. Hay todavia rincones de paz. Hay lugares donde 
se puede vivir. Hay que hacer como esa gente que ahora llega a 
la playa, olvidada de la guerra y de las huelgas. NO hay mas que 
una vida. 

El sol habfa roto las nubes y desde la balsa el paisaje humedo y 
colorido acariciaba otonalmente los ojos: la gran mansion roja 
del Golf sobre la tierna pradera verde. El mar se habia azulado y 
serenado. La finisima linea del horizonte celeste... 
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— Eso les pasa por querer meter en la guerra los metodos de la 
democracia — rio Edmundo — . Ustedes haciendo discursos y 
"asambleas" y los aviones enemigos volando hacia San Juan... 

— Te equivocas — dijo el nadador — . La asamblea atrajo a los 
bombarderos al Vinedo, donde habia antiaereos y donde la 
dispersion era facil, de modo que se salvaron los habitantes de 
San Juan... y nosotros tambien: cuando despues se bombarded la 
ciudad, los habitantes habian volado todos... con la costumbre 
que tienen de los terremotos... 

— ^Me va a decir Ustc que fue premeditado? — hizo Edmundo 
con asombro. 

— A medias... Antes de iniciar la asamblea, Uriarte y yo supimos 
que probablemente una fuerza enemiga volaria a San Juan, y la 
hicimos lo mismo, por esa consideracion que he dicho... y yo alargue 
mi discurso adrede. Confiamos en nuestros antiaereos; y sobre 
todo, no nos hubiesen hecho el menor caso en San Juan si 
amanecemos alii gritando que se vayan todos. No nos hubiesen 
creido. Es la primera vez que se bombardea por argentinos una 
ciudad argentina. 

— jCon tal que prosperen Marel Plata y el Puerto! — exclamo 
Mundo — . jHay que ver como esta el resto del pais! 

— Pocos rincones como este quedan — dijo el Cura — , que yo sepa. 
,:Cuantos has visto en tu peregrinacion por el pais en pos de Dulcinea? 
El pais esta empobrecido y oprimido. Y este mismo rincon propicio, 
jmiren! 

Un hombre habia llegado nadando hasta la playa de las mujeres, 
las cuales con agudos chillidos se rnetian en el agua y le tiraban 

r\Viiofnc Ho hnnn 

V/l/ JV t VD MV k/UHUl 

— Hay que cumplir la ley. El Dr. Abraham Liebensohn asegura 
que la malla estorba el efecto sanitario de la accion mecanica de 
las aguas del mar sobre la piel... De esa manera conseguiremos 
pieles lindas, pero mire la miseria biologica de los cuerpos. 

A lo lejos se divisaban los rebanos de banistas, casi todos petizos 
y monstruosamente rechonchos. 

— Hipopituitarios — dijo el hombre desnudo — . El sindrome 
adiposo genital se ha generalizado en forma de epidemia. Los 
medicos no saben que hacerse. 

— Hace diez anos que se viene hablando — dijo Edmundo — Es 
cierto. Las portenas se vuelven petizas y panzonas... 
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— Degeneration de la raza — dijo el Cura — . Han mordido el arbol 
de la ciencia y han perdido el arbol de la vida. Entre los doctores y 
la ' J eugenfa" estan haciendo meis dano que la misma bomba atomica. 

— Sin embargo existen reservas en el Sur, de donde vengo. Aunque 
pocas. ;Que tiempos desgraciados! He ido a su pueblo. Ni recuerdo 
de ustedes queda. La estancia dp s n padr e hi drnmj v H-" bin jOliA 
triste es lo que he visto en esta nacidn! 

— iQue ha visto? 

-Como especie de dos razas, a cual mbs antipatica. La raza de 
los miserables, de los que trabajan, cad a dla mas enconados y 
embrutecidos; y la raza de los ricos, prepotentes y ciegos. 
Desaparece rbpidamente el esplbndido tipo del argentine de antes; 
como por ejemplo, el suyo. 

— Yo soy mas danes que argentino — sonrio el Cura — . Castigo de 
la vida a la soberbia tecnica del hombre, ocupada en hacer maquinas 
de matar. iQue hay de la destruccion de Buenos Aires? 

— No se verificara — dijo el otro — . Lo aseguran los diarios 
grandes. La vigilancia aerea frustrara el acercamiento del 
bombardero atdmico. La armada yanqui nos guarda. 

— Sin embargo, los asiaticos han destruido ya Nueva York y 
cuatro capitales hispano-americanas, ademas de Portoalegre. Se 
ve que su designio es aniquilar por lo menos todas las capitales. 
jPobre patria! 

— Y aqui la gente divirtiendose todavia... 

— ;Y si uste viera el Casino! 

— Y uste haciendo natacion... con su hermana desaparecida. 

— Ya aparecera... y es conveniente que entonces no me encuentre 
en ei Manicomio. Me bano para equilibrar mis nervios. No hemos 
de perder la razdn. Yo la vida la tengo jugada pero la razon es 
inmortal, no quiere Dios que la sacrifiquemos ;Si me gustana 
diez mil veces mas estar rezando que estar banandome aqui! ^Y 
vos no sabbs nadar? 

—No. 

— iQub vas a hacer? 

— No se. Seguir buscando a Dulcinea. 

— Quedate aquf, unamos fuerzas, entre los dos la encontraremos. 
Busca trabajo. 

— ^Como voy a buscar si no conozco a nadie? 
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— Presentate esta noche a las diez en esta direccion: calle Tomas 
Alba Edison, 113; y al portero dile la palabra: catecumenado. 

— iComo? 

— Catecumenado. Confiando en ti, te hare entrar en una reunion 
de catolicos; no de neocatolicos, sino de viejos catolicos. 

— Esos que la policfa disuelve... los cristeros. 

— Esos mismos. Pero no peleamos mas. 

— lY por que me voy a exponer a ese peligro? 

— Hay un retrato al oleo de Dulcinea — dijo el hombre desnudo 
risuefio. 

— lY por que Dulcinea tiene que serme inaccesible? ^Esta casada 
con otro, por ventura? 

El Cura lo miro largamente con tristeza, movio rumiando los 
labios y al fin sacudio la testa. 

— No me atrevo a decirte la verdad — dijo. 

Y todo indignificado en su desnudez total, empezo a perorar 
como cuando peroraba en las asambleas cristeras. 

— Esto anda muy mal —dijo — . La fe esta casi extirpada y est3 
sustituida por una herejia sutil. Del Papa de Roma no se tienen 
noticias, dicen que ha huido, por Espana, no se sabe. El ultimo 
Conclave fue sumamente sospechoso. Nuestra nacion esta al borde 
del abismo. Esas huelgas que hacen por todo los obreros 
quedandose en las usinas, las hacen por puro cansancio mas que 
por ira; la prueba esta como se dejan maltratar o masacrar 
inmoviles. Pero, iguay el dfa que se convengan y se organicen! Y 
esta guerra continental que recien comienza, si sigue adelante, 
sera el fin del mundo. jDoscientos millones de hombres en el frente, 
"vicies milies dena milia" 1 '. Luisito Namuncura, a vos te han roto 
la cara y la pierna y te han destruido la familia; pero estas bien 
vengado de la herejia. Han dejado a Dios y han hallado el infierno. 
lY que van a hallar? Estos tiempos son muy buenos, porque son 
eficacfsimos para hacernos renegar de lo que Jesucristo llamo "el 
mundo". 

Pego un manotazo, y antes que Edmundo pudiera percatarse, 
le arranco el relicario y se tiro al agua. 

— jTraicionero! — grito el muchacho y empezo a afanarse con los 
remos en pos del fugitivo. De repente lo vio desaparecer como un 



1. "Veinte mil veces diez mil" (Apocalipsis 9, 16). 
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plomo, los pies arriba. Cuando Ilego a! pun to donde se habi'a hundido, 
el cura surgio por la popa, le did un empellon ai bote y lo tird al 
agua. 

— Asf es la situacion en que te tiene Dios a vos, abombao — le 
gritd cuando vio que el policfa, escupiendo y gritando, se asfa a 
la quilla del bote dado vuelta — . Asf vas a aprender a nadar. nn 
hay cuidao. 

Y dejdndolo colgado de su bote, empezo a nadar tranquilamente, 
sistema trinquete, hacia la costa. 




II 



Informaciones 



A rafz de la traslacion de la Capital del Virreinato a Marel Plata, 
la ciudad bainearia desenvolvid rapidamente una division que en 
este tiempo ya se habi'a hecho neta: el casco de la Ciudad alrededor 
del Casino con prolongacion norte y sur lungoplayas aquende; y 
los suburbios allende, a saber, Camet, Las Chacras, Las Canteras, el 
Puerto, Las Pescaderas, Valle Huinco... que la rodeaban en semicfrculo 
sordido. 

En el casco existfan los edificios mas lujosos de Sudamerica y 
algunos, como el Palacio Botana y el gran Bazar y Modisterfa del 
Cfrculo de La Prensa, quiza del mundo entero. La traslacion de 
las Oficinas Gubernativas, que habfa sanado de golpe al Puerto 
de Buenos Aires de su obesidad hipertrofica ya insoportable, habfa 
originado por contragolpe en Marel Plata el alarde de una opulencia 
extravagante, que el arquitecto Degas-Boivenel, en su libro “Une 
Ville de Plaisir aux Plages Australes " , habfa calificado de 
"exhibicionismo infantilizante progresivo". 

Desde el alto minarete de porfido verde del Palacio Botana se 
podfa divisar con toda claridad, como la division colorida del 
Atlantico y el Rfo Laplata en Punta del Este, los lfmites de la 
ciudad suntuosa y su circunvalante zona escualida. El rancherfo 
se extendfa por cuadras y cuadras, y hasta kilometros, mellado y 
sordido, sin arboles ni quintas y tanto mas desolado cuanto aun 
quedaban en medio de las taperas, inhabitadas en su mayorfa, 
algunas de las lindas casitas de piedra y tejas que habfan edificado 
en otros tiempos la clase media ya desaparecida de Pescadores y 
picapedreros acomodados. 

— Aquf es — dijo el Cura Loco, parandose ante una de las casitas 
de piedra — . Te voy a presentar un amigo mfo, que fue librero y 
editor en Buenos Aires, alia por mediados del siglo. Era rico y despues 
se arruino. Buena familia. Son judfos fervientes. Es el que puede 
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contestar, y lo hara con gran gusto, ya veras, a la pregunta que me 
hiciste ayer; y yo tambien necesito oirlo, porque yo tampoco lo se. 
;Lo que paso en este siglo! Yo nacf a mediados de el; y pase toda mi 
juventud sumergido en mis estudios y libros, estudiando y 
escribiendo; y desde que llegue a mi patria, se una sola cosa: mi 
ministerio, es decir , mi martirio. jCorno para lee r Licj-nri^c 
" Argentinas" estoy yo, que ademas son falsas todas! La historia de 
Ernesto Palacio, que era mas o menos segura, esta como sabes en el 
Indice Civil de Libros Prohibidos. No, el viejo esta dentro seguro, 
pero hay que esperar un rato que abra. 

rlabian tocado el timbre y nadie abria. 

— Eso si, no le hagas caso a sus "fanatismos"; es medio fanatico. 
Esta iisiado hace afios en una sillita con ruedas, y hoy Domingo 
las dos chinitas que lo cuidan se van de farra. La familia vive 
aqui, pero el quiere vivir solo con sus libros; tiene un hijo 
fenomenal. El pescador Mandel; y un nieto fenomenal, que es de 
los nuestras... 

— Pero, ^cuantos anos tiene? — dijo Edmundo. 

— Nacio en 1901... saca la cuenta. 

— iPor que dice uste que es "fanatico"? 

— No tanto como yo... pero ES... — rio el cura — . Por ejemplo, en 
seguida te va decir que yo le sane milagrosamente una nieta suya 
adoiescente... No le creas, es supersticion. El era medio curandero, 
era rabino y curaba con yuyos y con su "Talmud"; asi que somos 
medio colegas con el. Ademas, a el lo han echado de la Sinagoga, 
y a mf tambidn... 

Toco el timbre otra vez. Se oyo ruido dentro de la casa, se oyo 
funcionar la pantalla cinematica donde se reflejan adentro los 
que estan a la puerta de casa. 

— "jVoy!" — dijo una voz lejamsima — . "jBienvenidos!" 

— ^Cdmo fue? — preguntd el policia. 

— jAh! ^La cura? Simplemente, unos medicos de aqui querian 
matarle a la nieta, y yo no los deje. Estaba empleada con Fermfn 
Chavez hijo. Diagnosticaron "tumor cerebral" y querian trepanarla, 
jsi serdn bestias! Le estaban quemando el cuero cabelludo {tenia 
la calota hecha una ampolla) con rayos beta-tron v emanaciones 
de cobalto; y la chica andaba cada vez peor... Me bastd una lupa 
para verle en la pupila que no tenia el sindrome de Skeer, Les 
dije que no la dejaran operar ni a palos, y la tuvieron que esconder, 
a causa de la Ley. Yo tengo varies escondites... incluso uno en la 
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casa del padre de ella, el pescador Mandel. Son de origen espanol, a 
pesar del apellido, que, en aleman, significa "almendro". 

— lY la euro usted? 

— SE CURO — dijo impaciente el Cura — , tenia un poco de histeria 
leve. Unas cuantas conversaciones... y listo. Ya la veras — dijo el 

C nra — . pern nn aqnf — a l gim di a. Eg una prccioso chic a ; 

La puerta de duralumin se corrio sin ruido y se encendio al 
mismo tiempo adentro la luz lunar. En el medio de una elegante 
salita, amueblada de poltronas cromadas y con una especie de 
rieles debajo del techo, aislada del calor y los ruidos con Dummipast, 
aparecio sentado en el medio un barbudo mas viejo que Matusalen 
con una chiva blanca larguisima,. una calva de pergamino, y la 
cara mas arrugada que un higo paso, que parecia uno de esos 
grabados de Rembrandt. Tenia delante un tablero escritorio con 
un teclado de botones electricos, sostenido por canos curves, 
revestidos del delicado esmalte verdemar de uso corriente. El 
matusalen saludo con la mano y una sonrisa rara, y tecleando 
unos botones cerrd la puerta, aumentd la luz lunar y el refrigerador, 
e hizo correr las finisimas cortinas de seda artificial que protegian 
del polvo las paredes, atestadas hasta el techo de libros en fila. 
Parecia magia. 

— Me hace mal a los ojos la luz del sol — dijo. 

— jUn momento, Israel! — dijo el Cura — . Deje que mi amigo vea 
sus tesoros. Ademas, yo necesito un momento el Diatessaron de 
Taciano... si lo tiene Ud. 

El Viejo se asio de un cordon de seda que pendia a su lado; y a 
pura flexion de brazos trepo hasta uno de los rieles o barrotes 
cromados de arriba. Las dos piernas paraliticas colgaban como 
las de un tuyango muerto, envueltas en seda transparente, y 
descalzos los pies sarmentosos. Alla arriba se colgo de un brazo y 
les hizo un gritito de contento, como un pajaro. Edmundo no queria 
creer a sus ojos. 

— jNoventa anos! — les dijo. 

— jTemerida! — dijo Mundo. 

—Peso pluma — advirtio el Cura. 

— iQuiere el texto siriaco o el texto griego? — pregunto, 
colgandose de la zurda y hurgando con la derecha en la biblioteca. 
— jLa version latina! 

El viejo tomo un librito encuadernado en pergamino y lo arrojo 
sobre el tablero color salmon, cubierto de caucho muelle y suave 
como un cutis humano: 
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— jBah! — dijo — ■. No tiene autoridad. La traduccion es del siglo 
VI. — Y descendio por la soga con la misma cachaza con que habia 
subido- — . As! puedo andar por toda la casa — dijo — . Y ademas tengo 
un motosilldn con ruedas. Los domingos me voy a pasear al faro. 
Hoy no fui por casualidad. 

— Mi amigo — dijo Edmtmdo. no sahipnrln rrtmn p mppyar p n rqnf- 
el Cura habfa metido el hocico en el libro — , me dijo que para mi era 
interesante conocerlo a Ud.... jCanario! jYa lo creo! Las cosas que se 
ven hoy dia... 

— Yo vivo solo. Mi familia me vierte a ver de vez en cuando, pero 
yo no quiero series de molestia. Claro que algun dia... Pero yo creo 
que no voy a envejecer nunca — dijo el matusalen sonriendo — , y que 
me voy a morir de repente... sin dar trabajo a nadie. 

— -No escribe nada, no hace mas que leer —dijo el Cura, que habia 
hecho una notita y habia dejado el mamntreto latino sobre la 
mesa — , y de lo que lee no saca nada en limpio. Al contrario... Si no 
hubtese leido tanto... 

— Les voy a hacer cafe — dijo el viejo; y una mesita con utensilios 
encima vino corriendo a su lado como un perrito, apenas oprimio 
una feel a. 

— Este amigo quiere que Ud. le explique la Argentina, Yo tambidn. 
Ud. ha vivido todo el siglo veinte... La ultima vez que lo vi me dijo 
algo que me hizo cavilar: "El mundo no ha sido cambiado nada; lo 
que ha cambiado son las palabras; las cosas son las mismas; claro 
que han avanzado las cosas; pero los movimientos son los mismos...", 
eso me dijo Ud. 

El viejo se anitnb extraordinariamente, y se dirigio al policia'. 

— Yo solamente le puedo dar informacidn... iQue quiere saber? 
Filosoffa no se nada. 

— Todo — dijo Mundo riendo — . Explicarme todo esto de ahora, 
que no lo entiendo... Nacf en 1951. Yo lo tinico que se es que los 
argentinos cafmos un buen dfa unos sobre otros y nos matamos hasta 
llegar a medio trillion de muertos; y que en esa, en achurarnos 
mutuamente, andamos todavfa ahora... 

— ^Y como ven Uds, todo esto de ahora? ^Que hay ahora, para 
Uds.? — pregunto el curioso vejete. 

— Yo veo esos "movimientos" que Ud. dice —dijo el Cura — Eso si. 

— Una especie de guerra civil insensata. £stos — dijo Edmundo, 
senalando al Cura—, que estan sublevados contra el gobierno de 
una manera insensata, los "cristobales", puesto que nada pueden 
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contra el; y el Gobierno que ha hecho contra ellos una cantidad de 
leyes que son claramente injustas. No se quien empezo. Pero es el 
cuento de nunca acabar... Es una cosa atroz; jmire que estos dos, el 
y su hermana, han sufrido ya lo que no hay idea! Y no cejan. A1 
reves, cada vez parecen mas seguros... 

— =Baenoreste del gebierne de ahora sellamaba— liberalismo", y 
[o de estos otros se llamaba religion catolica o "iglesia" cuando yo 
era muchacho. Ahora se llama neocatolicismo o vitalismo cristiano 
por un lado; y a estos los llaman cristobales, viejo-catolicos, nazis, 
aliancistas, rosistas o radicales... 

, — Todas las cosas teas tienen muchos nombres — dijo el Cura, 



sonriente. 



— El eje de la historia argentina es la pugna entre el liberalismo 
y la tradicion espanola. Y el liberalismo ha vencido. Eso es todo 
— dijo el judio — . La francmasonerfa, que es una creacion de nuestra 
raza, fue su instrumento o brazo derecho; y egregiamente que 
trabajo, por cierto. 

— Y asf como aqui el liberalismo vino de afuera, tambien vencio 
con el auxilio de afuera — dijo el Cura — . jLa expedicion Brail! 

— Asf es si Ud. quiere — el viejo prosiguid con su voz de 
pajaro — , pero a mf me parece que ahora ya no hay "afuera". El 
mundo se ha unificado. Lo que no pudo conseguir la Iglesia, lo hizo 
la Democracia: la union de las naciones. 

— El mundo se ha unificado en tres grandes porciones, dos de 
las cuales estan ahora en la guerra mas atroz que han visto los 
siglos — dijo el Cura, sombrfo — . Valiente ganancia: las guerras 
nacionales convertidas en guerras "mundiales". 



El vejete contrajo todo el rostro en un rictus amargo. 

— Mala suerte — dijo — . Desastrosa suerte. Falto el hombre grande, 
capaz de hacer la ultima ligazon. Pero ese hombre aparecera; y 
sera de mi raza. Esto esta en los escritos de los Profetas, que tu, 
Luis admites como inspirados de Dios. Todas las cosas van hacia 
allf: incluso esta misma guerra espantosa, que es el rescate que 
hay que pagar. El comunismo puro debe ser extirpado. El Asia tal 
como ahora esta organizada es un peligro fatal para la Humanidad. 
La Union Europea entrara de nuestra parte y decidira la contienda, 
no lo duden... No puede tardar mucho; pues todos ven claramente 
que de no, con las nuevas armas, el mundo se acabarfa... 

El Cura no respondio. Su mirada vagaba pensativa por la coqueta 
salita decorada en tonos claros que eran un encanto para los ojos. 
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por los libros encuadernados en colores diversos, las brillantes 
cortinas verde primavera, ei delicado asbesto de los muebles, las 
poltronas con sus cojines de aire comprimido. Edmundo rompio 
el silencio: 

— El liberalismo no Io conozco ni de nombre — dijo — . ^No es 
acaSO Una doctrina del siglo pasadn rnn eclada ron e l rapUali i imn r- 
que ya ha desaparecido? iComo dice Ud. que el liberalismo triunfo 
aqui? iNo es el catolicismo el que ha triunfado? 

—Mas o menos cuando tu naciste — dijo el rabino mirando a Mundo 
como a un chiquilin — el antiguo liberalismo se fundid con el 
comunismo en todo el Occidente: eso estaba predicho en el libro de 
Werner Sombart sobre el Neocapitalismo. Parecia que eran dos 
contrarios a muerte, y sin embargo se hicieron uno. Eran contrarios, 
pero no eran contradictories —el rabino tomb un tonito de 
conferencista — . Yo he vivido ese tiempo, era diputado radical, actub 
en polftica un tiempo, no por aficion, mas bien como experimento, 
para "vivir peligrosamente", como deefamos los muchachos de 
entonces. [Que farsa era entonces ser diputado! Mi padre el Sefardita 
me dejo una pequena fortuna; y mi cadena de librenas y mis tres 
grandes editoriales, eso si era aficion... 

— Aficion al comercio — socarroneo el cura — no podia mentir 
la sangre... Hiciste plata. 

— Y despues la perdi... — dijo el viejo — . Yo tenia que hacer algo. 
El partido radical se dividio en dos porciones: una que pretendia 
seguir el pensamiento de sus fundadores, que fue prohibida por 
"nazi" y se sublevo, uniendose al final a los cristobales; la otra, 
donde yo pertenecia, que se fue decididamente al "izquierdismo", 
como se decia entonces. Yo me sail entonces... 

— Y el "liberalismo" se fundib con el "comunismo"... — repitio 
Mundo — iComo?... 

— Un fundente religioso — explico el conferenciante — . Habia en 
la religion de estos — dijo senalando al cura — un movimiento llamado 
"modernismo" que estos condenaban, pero inutilmente. Ese 
movimiento impregno toda la llamada "cristiandad", empezando 
por el mundo anglosajon; e hizo la sintesis de las dos grandes fuerzas 
politicas del mundo, el capitalismo y el socialismo. El socialismo 
puro o comunismo permanecio en Rusia, y por ella en toda Asia, el 
capitalismo puro en algunas pequenas naciones atrasadas, como el 
Congo, Siberia y el Afganistan; mas la parte mas civilizada del mundo 
se volvio neo-catolica o vitalista. En America es donde el movimiento 
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tiene mas cohesion y unidad; el admirable libro de Felsenburgh lo 
hizo, iLo conocen? 

El Cura hizo una mueca de desprecio. Mas el judfo se asio de 
nuevo al corddn de seda y trepo a su biblioteca. be tiro un grueso 
volumen a Edmundo, que lo abarajd al aire. Freciosamente 
encuadernado. 



— The Peace's Soul — dijo — tengo solamente la edicion inglesa. Al 
espanol lo han traducido con el txtulo inepto de Condicione s de 
posibilidad de la paz mundial. Ud. debe haberlo visto... 



— v^tai U uic. Oi, 



todo \ 



iijo Edimmdo- 



1C1U 



no pienso 



leerlo... 



— -jNunca un hombre ha escrito cumu ese hombre! — exclamo 
radiante el rabino volviendo a su silla. 

— jUd. No tiene 90 anos! jEs imposible! — grito Mundo. 

— Noventa y uno cumplidos, mocito. 

— ^Cuantos idiomas sabe Ud.? 

— Siete solamente. No necesito mas. 

— jUd. es un milagro viviente! 

— Es la raza — dijo el vejete mostrando los dos brazos reciamente 
musculados — . Y trece anos de ejercicio fmprobo — la lucha 
encarnizada contra mi enfermedad. Si me hubiese rendido, ahora 
seria una piltrafa... yo soy curandero como este... Este me euro a 
mi nietita... 

— Mentiroso — dijo tranquilamente el Cura, arrellanandose en los 
blandos neumaticos del sillon. 

— No se puede discutir con el nada — y guino el ojo — . Es inutil... 






a veces... 

— Vos estas lleno de argumentos, 



uu uuc 



mil 



no tengo mas que la vida... — refunfuno el Cura. 

— jLa vida! jAdmirable vida la tuya! Pues, como les digo, el 
movimiento vitalista cristiano, que va a hacer un dia la unificacion 
del globo terraqueo, en America donde nacio es uno solo, pero 
esta con diversos nombres difundido por la haz de la tierra, y 
crece cada dia: en Espana se llaman orsianos, en Francia 
chardinianos, en Italia neogibelinos, y bay diferencias en.tre ellos, 
pero el fondo es el mismo. En Francia por ejemplo, rechazan la 
autoridad del Papa, y en Espana la admiten; lo malo es que disputan 
cual de los dos papas es el verdadero. . . 
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— ; El de Jerusalem 1 — dio el Cura levantandose y golpeandose el 
pecho como un gorila — . ;Doy testimonio! jCecilio Primero es un 
impostor! 

— El Papa de Jerusalen <;es ese que excomulgo la bomba atomica? 
— pregunto el rabino riendo. 

—Excomulgo a t-n d nc Tnc caX&U eot q 11 0 usages In biMVtba TP que 
la fabricasen, o que ayudasen a fabricarla iy que? 

— Como el Papa Inocencio I que excomulgo j las ballestas! Ese si 
que era "inocencio". No surtid efecto alguno... 

— Surtid efecto. Espana obedecid. 

— Por eso la ONU aplasto sin dificultad la rebelion carlista. Todos 
ustedes son "inocencios"... 

— No importa — dijo el Cura — . Cuando salio la bula Horrisonum, 
justamente enhances empece a pensar que Leon XIV era el verdadero 
Vicario de Jesucristo. 

— [Vicario de Jesucristo!... No hay hoy dia en el mundo entero 
un hombre que realmente y con fe inquebrantable y segura crea 
en el Hombre-Dios, fuera de, este hombre aqui — dijo el rabino 
mirando a su amigo... Es un fenomeno. 

— [Muchisimos creen en Cristo todavia, Israel! — dijo el Cura 
resentido. 

— Si, pero icdmo? — pregunto el judio. Toco un boton y una de 
las cortinas de seda se corrio con la suavidad de la mano de un 
hada, y aparecio una gran pantalla convexa de television de dos 
metros por tres, empotrada en la pared lateral, iluminada. 

— [Que! <;Me va a mostrar a Juliano Felsenburgh de cuerpo 
entero? 

— No — dijo el rabino — . El programa religioso de hoy. 

Aparecio un cuadro vivo del Nacimiento: el Nino-Dios en un 
pesebre, una estrella de Hollywood que hacia de Virgen Maria, 
envuelta en gasas muy transparentes, un viejo muy garufo y 
apuesto, pastores y Reyes Magos, y una cantidad de ovejitas; y 
todo en torno una cantidad de ninitas escueleras yanquis, vestidas 
con el nuevo uniforme de falditas cortas y "solera", en medio de 
la delicada musica del antiguo villancico Heilige Nacht. 

— [La fiesta de la Familia! — se oyo la voz imponente de Monsenor 
Fleurette: 

"Estas ninas extasiadas ante el retablo hogareno del Nacimiento 
— dijo pausada y devotamente el orador — encarnan la dulce imagen 
de la paz, en cuya esperanzada busqueda se movilizan las 
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voluntades de todos los habitantes del Mundo Libre, cuyos 
sentimientos se rigen por los eternos principios del gran moralista 
de Nazareth... Hermanos, amemonos... Hermanos, amemonos..." 

— jldiota! — exclamo el Cura. 

El judio rio, y apago el aparato, al tiempo mismo que el Dignatario 
Eclesi^st i cQ repetia su alocuc i on . — £ste — dijo sena l ando al Cura y 
mirando a Edmundo — es el ultimo y el unico cristiano; el unico que 
cree que el profeta de Nazareth fue el Creador del Mundo! jUn hombre, 
Creador del Mundo! 

Y la Iglesia de ustedes se habia vuelto un estorbo para la cultura, 
digamos la verdad — prosiguio el judio. Culturalmente estaba en lo 
mas baio... Mire: vo conoci alia en mi iuventud un cura aue el meior 

J J J x J 

pintor argentino le ofrecio decorarle gratis su iglesia, y el rechazo la 
propuesta y le pago una suma redonda a un mal pintor italiano 
para que le atestara las paredes de bodrios al fresco... — le dijo a 
Edmundo. 

— Yo conoci como seis curas de esos — replied el Cura. 

— La Iglesia de Cristo parecia fundada para levantar a los idiotas 
y hundir a los entendidos. ^No hay algo asi en el Evangelio? 

— No. Eso es cosa del demonio. 

— Entonces £el demonio entre ustedes tiene mas poder que Dios? 

— En los pueblos que tienen la ira de Dios encima... 

— ;Pero tu eres un pesimista absolute, Luis! Tu eres un desesperado. 

— Quizas. La desesperacion y la esperanza andan siempre juntas 
en el pecho de un hombre religioso 1 ... 

— Primera vez en la vida que oigo semejante cosa. 

— Es que usted no es un hombre religioso. 

— iQue yo no soy un hombre religioso? 

— No. Ni siquiera un hombre "etico"... "Has tenido demasiada 
plata, Israelillo." Tu eres un hombre estetico, tu hijo es un hombre 
etico, y tu nieto es un hombre religioso... 



1. De la fe total brota una esperanza "mayor que la razon": la certeza 
absoluta en la Providencia y el fruto del martirio, pero tal confianza va 
a caballo de la desesperacion con respecto a los remedios naturales. 
"Hay casos en que el filosofo tiene que limitarse a constatar un proceso 
de precipitamiento (el retroceso y muerte de la Nacion) limitandose a 
poner obstaculos -ideales- que lo retarden; y dejando abierta la 
eventualidad remota del milagro; como es el caso del Cura Loco, en el 
relato fantastico -y ojala disparatado- de Dulcinea." ( Decadencia de las 
Sociedades, en Seis Ensayos y Tres Cartas; Dictio, Bs. As., 1978, p. 108) 
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— iEl Chacha es un hombre religioso y yo no? jZambombas! 

Eso si que no lo entiendo... 

— Por eso digo — concluyo el Cura sonriendo. 

— ^Tu eres el unico hombre religioso que existe? 

— Y mi hermana, y el capitan Uriarte, y todos mis pobres cristeros, 
y todos los cristia nos diseminados en todn el m u nrirt p arc« gnir)n c- 
ciertamente, pero con la prenda segura de la victoria, que es la Fe... 

— No me parece — dijo el judio — . Tu crees que Jesus-ben-Nazareth, 
que fue un gran profeta de nuestra raza — aunque no todas sus 
profecias se cumplieron, ojo — es el Creador del Mundo. lo cua] es 
absurdo — el unico hombre del mundo que lo cree. Y tu hermana 
cree en ti, y todos los demas creen en tu hermana. Lo que llaman 
ustedes "Ee sobrenatural", es el antiguo sentimiento del patriotismo 
exacerbado, el antiguo "nacionalismo", que ha desaparecido del 
mundo como tenia que desaparecer despues de cumplida su mision, 
lo mismo que el fetichismo, la esclavitud, el imperialismo, el mito 
de la propiedad privada, el derecho divino de los reyes, la 
democracia y el concepto de "Iglesia"... No hay duda que la "Iglesia" 
de ustedes hizo mucho, al proclamar que todos los hombres eran 
hijos de un mismo Padre, para eliminar esa pasion absurda por la 
propia nacidn en detrimento de las demas naciones; pero fue mi 
raza en definitiva la que cumplio la obra. La misma idea de 
"nacion" es un absurdo; nadie hasta hoy la ha podido definir. Es 
cierto que en un periodo de la historia tuvo razdn de ser; pero ya 
acabd su cometido... 

El Cura, que estaba con los ojos vagantes, torcio de golpe la 
conversacion. 

— iSaben lo que le paso a mi hermana en Bs. As.? — dijo — Les 
voy a contar, es gracioso. Un dia — hace tiempo ya — un vejete 
muy peripuesto — con un terno de supernylon gris perla de esos 
que cuestan un dineral, me dijo mi hermana, un panama riquisimo 
y botas de cristal hilado — la siguio por la calle Cochabamba y 
despues Bernardo Irigoyen y despues Caseros (que como se llaman 
ahora, no me acuerdo) como nueve cuadras seguidas; y ella creyo 
que era policia, naturalmente, y se asusto un poco, y se metio en 
un rascacieios de Tacuari que tiene un laberinto de puertas y 
salidas, para darle el esquinazo. Mas en el momento de entrar, el 
viejo la alcanzo y le dijo: — jUd, es la reina del Barrio Sur! — Mi 
hermana entonces se volvio, lo miro y le dijo: — Si no fuera por la 
cara. — Y el vejete dijo: — jSetenta anos tengo ya, princesa, y la vi 




Su Majestad Dulcinea 



151 



y me arrastro usted diez cuadras, setenta anos que tengo los ojos 
abiertos y nunca he visto una mujer como Ud.! — Si no fuera por la 
cara — le repitio mi hermana que andaba sin la dentadura postiza; y 
se metio riendo en la casa de su amiga. ^Que me dicen? 

— Y a proposito de la cara — dijo Mundo que se revolvia nervioso 
en pi tiillnn — ^Cnmo harp Ud. para suprimir ruando quiere el chirlo 
de la cara, el ojo tuerto y la renguera del pie derecho? 

— Eso es juego de ninos — dijo el otro desdenoso. 

El judfo dijo tranquilamente. 

— Estas cambiando la platica, porque eso que tu llamas "blasfemias" 
te dan rabia, y no queres pelear conmigo, jte conozco! — dijo el 
Rabino — . Pues como les iba diciendo (no "blasfemo" mas, perdon, 
Luis, hemos quedado que de Jesucristo no hablamos), el fondo del 
movimiento vitalista es el mismo en todas partes; y es la cosa mas 
razonable y sensata que puede existir... puro sentido comun... 

— iCual es el fondo! — pregunto Mundo. 

— iAqui esta! — dijo el otro posando unos dedos como sarmientos 
de vina sobre el riqutsimo tafilete rojo del libro yanqui — . Se puede 
resumir en un axioma muy simple y evidente de un escritor del 
pasado siglo, a saber: "Una religion es verdadera en cuanto produce 
belleza; y el Cristianismo ha producido mucha belleza. Pero una 
religion es falsa en cuanto produce fealdad; y el Cristianismo ha 
producido mucha fealdad. ,-Que hay que hacer, pues? Sin tocar 
las palabras de nuestros Credos y Misales, hay que cambiar el 
significado que esta detras; cambiarlo de acuerdo con la razon..." Y 
asf se hizo. Yo he presenciado una "misa cantada" en Barcelona, y 
les aseguro que es un espectaculo esplendido, que ninguna opera se 
le puedo comparar, suprimida aquella pequena supersticion de la 
"transubstanciacion", que llamaban... "jCambiar el sentido de las 
palabras rituales!", decirlo es facil; pero hacerlo es gigantesco. 
Felsenburgh tomo toda la historia de las religion es y con una 
erudicion imponente, un analisis filosofico finfsimo y las galas 
del decir del mas grande de los poetas — ha sido comparado a 
Claudel, a Walt Whitman y al Dante juntos — produjo este portento 
literario, que es un monumento, les aseguro. Toda la riqufsima 
literatura inglesa, la novelistica, la poesfa y el ensayo, se han 
volcado y fundido en el. Es un verdadero prodigio. No me canso 
de leerlo. Solo este aquf no lo quiere leer... 

— Yo lo lei — dijo el Cura frfamente — y prohibi su lectura a mis 
"ovejas". 
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— ^No le dije yo que los demas creen en el? — dijo el judio mirando 
a Mundo — . Es el Buen Pastor, que hace lo que quiere y no deja a los 
demas hacer lo que el hace. Asi ha sido siempre el viejo Cristianismo. 

— Mis amigos Fleurette, Panchampla y Papdvero hacen eso — dijo 
el Cura muy serio. 

— jComo se imp- mao — el— nueve-caluliusuto? —pregun to 
Edmundo — . Yo he venido aqui a instruirme, y no a oirlos discutir a 
Uds. sobre Jesucristo... 

— Con la mayor facilidad — dijo el judio — . El pais estaba 
preparado... 

— jPor la expedicidn Brail! — dijo el Cura. 

— La tienen montada en las narices ustedes. Fue una intervention 
armada extranjera... bien. Mucho peor era la sucesidn interminable 
de revueltas militares de mediados del siglo, que no dejaban al 
pais dar un paso adelante. Aqui era indispensable una mano fuerte; 
y si esa mano fuerte fue yanqui, o mejor dicho, panamericana, 
ique importa? Brail fue en exceso duro... hasta la crueldad, al 
principio; y y r o opino que el decreto obligando a todos a usar las 
"markas" fue un error, estos aqui las tenian por "blasfemas"; pero 
tornado el actual regimen en conjunto, se debe aprobar, me parece. 
Yo repruebo las torturas, los campos de Tierral Fuego y la parte 
religiosa del Codigo Damonte; y me dan una ldstima inmensa los 
pobres cristeros, empezando por este; pero todo eso es transitorio. 
Yo estoy seguro que este, que es inteligente, acabara por refugiarse 
en su terruno patagonico, y dedicarse a la aviacidn, la mecanica o 
la medicina, a lo que le guste. Su hermana se casara y se dejara de 
reinados y castillos en el aire... 

El Cura estaba haciendo una cantidad de muecas comicas, y 
Edmundo nervioso otra vez, como cada vez que tocaban a Dulcinea. 
Dijo: 

— Pero las sublevaciones de generales no se han acabado... 

— La de los cristeros fue la ultima — replied el informante— 
que efectivamente la iniciaron los militares. Pero ya "sono", en el 
bombardeo de San Juan; las guerrillas que quedan son 
insignificantes. Eso tenia que terminar a cualquier costo: era una 
verguenza. 

Recuerdo haber leido en 1965 (cuando el gran triunfo electoral del 
comunismo en Italia) un resumen jocoso de la historia argentina de 
un gran escritor de nuestra raza, Mario Puccini, que salio en el Figaro 
de Paris, de la que recuerdo este parrafo: "...Et a tors, le general Uriburu 
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sortit son revolver, et chassa le general Irigoyen... Mais apres, quoi, un 
autre general, Agustln Justo, sortit son revolver et chassa le general Uriburu; 
et puis apr'cs, le general Rawson chassa le general Castillo, le succeseur de 
Justo ; et le general Ramirez chassa Rawson, Farrell chassa Ramirez, Perdu 
chassa tons les autres, Lonardi chassa Peron, Aramburu chassa Lonardi... 
et ainsi de suite..." Era una verguenza. tstabamos en ridiculo ante 
todo el mundo, y no se podia ir adelante. Era una mezcla continua 
de tiranfa y anarquia, ninguna ley tenia fuerza, la Constitucion habfa 
sido derogada y vuelta a sancionar no se cuantas veces... 

— Pero, £como se afirmo el gobierno actual, entonces? — interrogo 
Mundo. 

— El gobierno panamericano — al fin y ai cabo el primer Virrey 
del Rfo de la Plata fue un uruguayo — tuvo el acierto de resolver 
de entrada los grandes problemas nacionales con una serie de 
leyes acertadas, el nucleo del Codigo Damonte que hace ahora de 
Constitucion Nacional. Los grandes problemas nacionales eran 
patentes y su solucion era clara; solo que no se podia actuarla a 
causa de las revueltas de los Generales. Tome por ejemplo el traslado 
de la Capital del pais; era una cosa obvia, era un bien para todos; 
los cristeros mismos sostenfan que habfa que trasladarla a Cordoba. 
Y asf la Ley de Pobres, divididos en tres categorfas (los antiguos 
"asilos" horripilaban a los pobres porque habfa una sola categorfa), 
las Pensiones a la Vejez, el Reparto de las tierras, la supresion 
practica de las Herencias, la Regularizacion Razonable del Divorcio, 
la Ley de Libertad de Capitales, la Sindicacion Obrera, la Proteccion 
a la Iglesia Oficial... 

— La quema de libros prohibidos — insinuo el Cura con rnalicia. 

— Bueno, eso fue un error, no discuto. No porque me haya medio 
arruinado a mf - — yo vendfa muchos libros catolicos — sino porque 
fue un error y nada mas; pero no un error capital... 

— La Ley de Prensa... — anadio el otro. 

— 4N0 es una cosa obvia que la prensa de un pafs debe responder 
al gobierno del pafs? Lo otro es una pura anarquia — objeto el 
judfo excitandose — . Actualmente la prensa grande, esta idiotizada 
y las hojitas pequenas no pueden salir, de acuerdo; pero es una 
etapa de transicion, y no hay que olvidar que estamos en guerra... 
en la Guerra Ultima y Definitiva... 

— Un amigo mfo, gran estanciero de aquf de Balcarce — dijo el 
Cura — , vendio todos sus campos para aplicar su fortuna al 
periodismo... se le habfa metido que era un acto de caridad fundar 
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un diario "decente”, como el deci'a. Crefa que Jesucristo era el Hombre- 
Dios... Crefa ademds que podia atenerse a la Ley de Prensa, que la 
iban a respetar... Bueno, se fundio: ahora es guarda de tranvfa; pero 
todavfa conserva "en pruebas" el ultimo numero de su ultima hojita 
humorfstica, "El Indio", que dice 41 podia salvar al pafs... Pero no lo 
salvd. U na tras otra se le hnndfan tn d as las - hojitns" qu e funtlaba T 
y eso legalmente, dentro de las pesadas condiciones de la ley... 
Amenazas a los caxvillitas, multas a los agencieros, "inspecciones" 
a las imprentas, y hasta el Correo, que se negaba a expedir las hojitas, 
o "perdfa" paquetes enteros. Yo le dije... Es inutil. Ahora la verdad 
solo puede propagarse oralmente, como en tiempo de Jesucristo, y 
como estamos nosotros haciendo ahora — confluyo risueno. 

— Bien, el caso es que el Cddigo Damonte, tornado en su conjunto, 
imprimio al pafs un progreso enorme — dijo el rabino— . Estabamos 
edificando todavfa con ladrillos, aquf, figurense, no habfan entrado 
los nuevos materiales sinteticos, ;no se conocfa ni el crista! poroso 
siquiera! jEl Peru y el Brasil estaban mds adelantados que nosotros! 
El gobierno emprendid de inmediato una serie de obras publicas 
grandiosas, palacios y bloques de edificios, como el pueblo argentino 
no habfa jamas sonado. ^Ha visto el Panlatreuticdn de aquf, que 
levanto Rotondaro? ^No es un ensueno? Es un edificio de las mil 
y una noches. 

— jLa noche esta adentro! — dijo el Cura — . Todo eso son cosas 
accesorias. Iiste es un mundo sin caridad. La masa del pafs esta 
empobrecida, y hay miseria como nunca. El 99 por ciento de los 
argentinos gana apenas para comer, y no esta seguro del mahana; 
y los que creemos en Jesucristo no ganamos para comer. Este es 
un fastuoso y alocado mundo sin caridad — concluyo con un dejo 
de tristeza. 

— Quiza; pero hay mas justicia — dijo el judfo. 

— Justicia? — dijo Edmundo. 

— f,Ud. lo duda? 

— Yo lo niego — afirmo el policfa — . Yo he sido administrador 
de la justicia actual, y no la he podido soportar. 

— habfa mas justicia en el Vaticano de antes que en la 
Argentina de hoy? — pregunto con malicia el rabino. 

—Si lo dice por mf — respondio vivamente el Cura — , va muerto. 
Ud. no sabe un pito de "mi caso", como lo llaman, nadie lo sabe. 
Elios hicieron una iniquidad atroz, quiza un sacrilegio, porque 
me condenaron por cosas falsas; pero el Espfritu Santo, que gobierna 
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misteriosamente la Iglesia (la gobierna todo al reves, como si 
dijeramos), el Espfritu Santo me hizo justicia; es decir, me ajusticio 
— dijo con una risita amarga — . ^Acaso Jesucristo no fue un 
ajusticiado? por ventura Jesucristo no se sometio al tribunal 
que lo condeno, a pesar de que sus miembros eran canallas? Habfa 
un desigmo oculto y justo en esa condena, que Jesucristo sabia y ios 
otros no... No es que yo quiera igualarme a Jesucristo — anadio. 

— Cuando sale con la mfstica, siempre tiene razon; pero yo no me 
lo explico — dijo Edmundo. 

— Pero en el fondo me entiendes — replied el Cura — . Yo soy 
difxcil de explicar, pero facil de entender. 

El judfo miro a su amigote un rato, moviendo ios iabios... 

— Ud., Luis Namuncura, me parece... a ratos se me hace... es un 
hombre que esconde un inmenso secreto... ^no? 

— Si le respondiera que si o que no, ya empezaria a no ser secreto 
del todo... — repuso risueno el otro. 

— /Lo dejara Ud. en sus memorias? 

— jNo! 

— Yo tambien soy un poco rmstico — dijo el rabino. 

— \Pur troppol — dijo el cura — . Pero todos los mfsticos siempre 
se han desconfiado unos a otros. jEdmundo, vamonos! jvamonos 
a comer! jEste eremita de aqui come solamente leche, aguardiente 
y yuyos! Ya tienes bastante "informacion" para entender lo de 
esta noche. Tu quieres venir, yo te prevengo formalmente que 
hay peligro. A los argumentos de este yo no puedo responder: 
respondo con la realidad, con mi pobre existencia, con la realidad 
de mi pobre existencia, que a ti se te ha metiao querer conocer. 
[Veremos cuanto tiempo eres capaz de compartirla! Xe prevengo 
que es peligrosa... 

— Mayores peligros pasa Dulcinea que usted — musito 
Edmundo — . Eso es lo que me enloquece. Hasta que aparezea 
Dulcinea, yo lo sigo a Ud. Adoro al santo por la peana. 

El simpatico pajarraco israelita se habia puesto de pie asido a 
su cordon y levantaba una mano en serial de saludo. 

— Todo esto que hay aquf es de ustedes — dijo — . Y yo soy de 
ustedes. Me han complacido mucho. Espero verlos pronto. 

— No nos veremos nunca mas — dijo el Cura. Y ante el asombro 
del otro, anadio — : No porque yo lo repugne o no lo quiera, sino 
porque asf es no mas. Fatalidad. La vida es corta. He venido hoy 
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aquf solamente a despedirme de Ud. Usted es un viejito muy bueno, 
pero tiene en la cabeza un corso a contramano. 

Y levantando a su vez el brazo, trazo una gran bendicion sobre 
el, musitando latines. 




Ill 



Catacumbas 



Aquel que en el crepusculo del mismo dia en que Mundo y el 
Cura departieron con el sabio judfo, hubiese sido invitado a las 
grandes jaranas y juergas cotidianas del Palacio Botana y hubiese 
dirigido desde el minarete del Casino un largavista a la region de 
las Canteras, situada entre las calles Thomas Jefferson y Thomas 
I. Trabi, hubiese visto una coleccion de individuos de las mas 
variadas pintas que como hormigas se dirigian muy callandito a 
una casita aislada, plantada en medio de una especie de laguna; 
lo que no hubiera llegado a distinguir era como franqueaban el 
agua encharcada, pisando con pericia sobre piedrones diseminados 
en fila, perdiendose dentro de la casa abandonada. La laguna se 
habxa originado en una antigua cantera, en donde los caleros 
persiguiendo la caliza blanca habfan cavado en todas direcciones 
y volado a dinamita los intermedios, originando una gran 
depresion, llena ahora de agua llovida. El sol cafa rapidamente 
detras de la casita, y un concierto de sapos y ranas cubria el 
ruido de la cautelosa banda que se dirigfa a sus puertas. 

Tres o cuatro controles detuvieron en el camino al Cura y 
Edmundo, surgiendo de entre las matas de paja escobera, 
bruscamente; hombres harapientos y armados. El Cura les daba 
la contrasena "martyrii fides" . Edmundo noto que el ultimo, delante 
de la casa, tenia una mano cortada: era un negro mota de rostro 
duro, vestido de oscuro y con una boina negra sobre la porra 
blanquisima. El Cura le dijo: 

— ,jTodo en orden, Ramon? 

— Olrai — dijo el negro — . Very gut. Pero ha venido el grupo de 
Mafone. Tenga cuidado... Mejor hubiese sido... 

— No hay cuidado — dijo el Cura — . Si busca camorra, lo echo. 
Pero Mafone no es mal hombre. Esta tentado... No hay que olvidar 
los servicios pasados. Yo lo voy a arreglar. 
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La casa abandonada estaba en la mas densa oscuridad- Apenas 
franqueada la puerta, que voivid a cerrar, el Cura sujeto a Edmundo 
por el brazo: "jCuidado!" dljo, al mismo tiempo que encendta 
una linternita. Edmundo vio con asombro que la casa no tenia 
piso: a sus pies se abria un abismo casi a pico. "Antigua cantera" 

— dijo el Cura. — ;Hav escalera? — Mn. hay que tirarso sonrid c E 

otro. — ,;Cuantos metros? — Nueve. — iMiseria! — ^No ha visto esos 
chicos que han entrado antes que nosotros? Esos se han tirado 
ya... — y sin anadir mas que una risita cachadora, el Cura levanto 
ambos brazos con la linterna y se lanzo de un salto al vacxo. 
Edmundo quedo en la oscuridad, y se espanto mas de no oi'rlo 
caer; cuando sono de aquella sepultura, desde muy lejos, la voz 
risuena que le decfa: "jHaga como yo!" Con un estremecimiento 
helado, Edmundo salto; y despues de tres pavorosos segundos, se 
estampo de lado contra un algo blando y rodo a un lado. 
"iColchones!" — exclamo. Su companero estaba a su lado con su 
linternita; sonriente. "Por aqui — le dijo — . Atencion, hay un 
pasadizo estrecho. Sfgame sin asustarse y pisandome los garrones." 

— iQue es esto? 

— Antiguas canteras de granito... convertidas en mi catedral. 

— ;En tumba! — dijo el policia, rezongando en la oscuridad. 

— Yo siempre he tenido vertigo en las catedrales — rid su amigo. 

Edmundo dio un encontronazo tremendo con un muro frio. El 
Cura lo tomo de la mano y lo tiro hacia la izquierda, donde aparecio 
una debil claridad. Un momento despues la galena los dejo en 
una especie de vasta caverna de techo abovedado y piso irregular, 
debilmente alumbrada con cirios y lamparas de petrdleo: repleta 
de gente. 

— Quedese alii en ese rincon, ya que quiere presenciar nuestras 
reuniones. Confio en su lealtad — le dijo el Cura; y se abrio paso 
hacia el fondo de la caverna, cuajado de cirios, donde habta una 
especie de estrado y una especie de altar. Edmundo lo vio volverse 
hacia el publico con un cierto imperio y saludar sin una palabra, 
con los brazos extendidos y despues un signo de cruz. Y sin mas 
empezo a vestir sobre su mameluco y su chaqueta de aviador una 
vestidura bianca. Los viejo-catdlicos celebraban todavia el Domingo; 
y no el Jueves, como los neo-catolicos. 

Edmundo jamas habfa visto una ceremonia viejo-catolica, su 
padre fue mason y su camino habia ido por otro lado. Frente a el 
se alzaba contra la pared una inmensa cruz de palo, que tenia 
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dos extremos chamuscados o quemados y sobre los brazos colgada 
como una sabana o mortaja; no habfa mas imagenes que esa, no 
habi'a flores ni adornos: un viejito encendla laboriosamente un 
monton de velas sobre una larga mesa que tendrla unos cuatro 
metros. En el centro de ella habla una gran piedra curiosamente 
labiada cun figuras y lelras; y alrededor del ara habfa canastas, 
jarrones, legajos de papeles, una maquina de escribir; y otros objetos 
que no distingufa bien. 

Detras de la mesa, el Cura se vestfa: se puso un poncho de 
vicuna medio recortado, un cordon purpura en el antebrazo derecho 
cerca del codo, y al cuello una especie de collar rojo del que pendfa 
un pesado objeto de oro; sobre la cabeza un cucurucho bordado 
de oro, como los que se ponfa el Irreprochable en sus oficios, pero 
con dos puntas en vez de tres; y tomb en su derecha una larga 
caha metalica con una rosea en la punta. A su lado un senor 
joven, procer, de bigote rubio y vestido con distincion le alcanzaba 
las vestiduras, al lado de una senora vestida de negro y con 
mantilla, arrodillada. Al otro lado del oficiante habfa un militar 
cristobal a quien Edmundo reconocid con sorpresa; y otro hombre 
vestido de bianco que salio de la oscuridad de la izquierda con 
una especie de gran vaso plateado — copa de sport— y la puso 
delante del otro. Tambien lo reconocio Edmundo, aunque con 
dificultad, pues tenia todo el pelo bianco. Era el Fiscalito. El otro 
era el capitdn Uriarte. 

Edmundo se volvio a su vecino de la derecha, un moceton 
grandote, jeton, de bigotitos negros mochos; y le preguntd: 

— iQuien es ese? — por el Fiscalito. 

— Es el cura encargado de esta cedula. ^De que cedula es uste? 

— Celula? 

— ^Uste es catecumano ? 

— Soy amigo de aquel, del que ahora se esta poniendo el 
cucurucho dorado. 

— ^La mitra? Aja, entonce uste es de los finos. Aquel es el Obispo. 

— I Al Cura Loco lo han hecho Obispo? 

— Aquf esta reconocido. Claro que loj otro uicen que es cimastico. 

— ^Quienes son los otros? 

— Loj hereje. 

— ^Quien es el senor que esta al lado, que le falta un brazo? 

— ^E1 manco? Ese es un senor de los nuestros, que antes tenia 
2.700 estareas de campo hace no ma diez anos, la estancia Santa 
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Marfa; alia en Guanaco, p'al Oeste. Es don Pedro de Ocampo, hijo 
de un frances de por alia. 

— ahora? 

— -Y ahora es tambero. A1 lao est3 la senora. Tres hijos perdieron 
ya en la guerra, el otro esta jufdo, las muchachas estan con ellos; 
en lo de Abransdn. 

— iQuien es Abransdn? 

— El dueno de ahora. Tiene quincemil estdreas... 

— ^Me quiere decir usted que...? 

— jChist! 

Una cantidad de rostros se volvio hacia ellos reclamando 
silencio. El Fiscalito habfa empezado a leer en voz alta el Evangelio 
de ese Domingo, al lado del Obispo. 

Mas acostumbrados los ojos y con mas luz, Edmundo empezo a 
observar el auditorio; la mayor parte estaba de pie, los sentados 
eran mujeres y chicos; gentes inverosfmiles, de todas clases, algunos 
a la illtima miseria, harapientos, enfermos y baldados, algunos 
picapedreros en traje de trabajo, otros con traza de Pescadores y 
peones, un banero oficial con sus pantalones cortos, dos o tres 
marineros, y de vez en cuando un hombre de terno pueblero o 
una sehora bien vestida, con mantilla. Edmundo se dijo que nunca 
habfa ni sonado una reunion mas extravagante. "La Resurreccion 
de la hija de Jairo" — gritaba en el ambiente pesado la voz del 
Fiscalito. 

— iQue es aquello? — pregunto bajito a su intdrprete. 

— iCualo? ^Aquello? El rincon de los enfermos. 

— ^Y los del frente? 

— <> Aquellos bancos? Esos son los que comulgan. 

— No, aquet banco solo, con gente disfrazada. 

—No liable tan fuerte. £sos son los arrepentidos. Tienen una 
corona de espinas en la cabeza. Pero son de papel — dijo el otro 
con una risita — . Hasta que mueran tienen que hacer penitencia. 

— ^Como? i,No les perdonan los pecados? 

— Perdonar les perdonan, si se confiesan: pero si son pecados 
publicos, quiero decir, los tres pecados mas graves, aunque mas 
les perdonen, lo mismo tienen que estar en la misa con esa 
vestimenta, en el banco de adelante. Son los tres pecados graves. 

— iCu£les son? 

— Ahora los va a decir el cura. Siempre los dice. Son homecillo, 
o sea, muerte de hombre, adulterio y reniego de la fe. Siempre 
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que reniegue del todo, y despues se arrepienta. Hasta la muerte tiene 
que recordar. No hay salida. Si no lo cumple, lo echamos de la cedula, 
y ninguna otra lo admite mas. Hay que cumplir. Algunos, que hacen 
un gran hecho de valor, les dan la indulgencia plenaria. 

Edmundo rio por lo bajo. En ese momento, una voz ronca 
■ in t er rump i d a l Fi s c a lito, que - e s taba eomentando el Evangelk r~ de ~ 
la hija de Jairo: 

— Ahora ya no hay mas milagros. 

— Hay, pero todos son contra nosotros — dijo otra voz. 

— El Senor Nuestro Padre Namuncura ha hecho milagros — tercio 
una voz de mujer — . Puede voltear casas, si quiere. 

El Obispo levanto una mano y se hizo un profundo silencio. La 
voz primera insistio: 

— No hay Cristo. Cristo no ha existido. Es un mito. Todos los 
diarios, todos los libros lo dicen. Si Cristo existiria, ahora haberia 
tambien milagros a favor nuestro. 

El Obispo levanto en la izquierda el relicario que tenia al pecho: 
"En esta cajita de oro — dijo — , ademas de otras cosas, hay un 
pedazo de la verdadera cruz en que murio Jesucristo, nuestro 
Salvador. Esta cajita me la dio personalmente el Papa... Esta cajita 
de oro ha sido labrada por un gran artista del Renacimiento del 
siglo XVI, como nuestro hermano aqui, el que labro el ara. En el 
siglo XVI, no hace mucho, todos los diarios y libros decian que 
Cristo era una realidad, no un mito. Este pedazo de Vera Cruz lo 
heredo este Papa del otro Papa anterior, y este del otro, y asi en 
fila sin interrupcion hasta el siglo III. En el siglo III el Emperador 
Constantino y su madre Santa Elena hallaron en Jerusalen la 
verdadera Cruz. Hay miles de testigos de que esta es la verdadera 
Cruz; y ha estado siempre a la custodia de todos los Papas." 

— Ahora hay dos Papas — pronuncio la voz ronca — . como 

sabemos cual es el verdadero? ^Y como sabemos que alii hay un 
trozo de la Verdadera Cruz? 

— Mafone — grito severamente el Obispo — , no estamos aqui 
para discutir contigo. Si has perdido la fe, vete y denuncianos a 
la Policia, si te atreves. Diez veces te he explicado los fundamentos 
de la fe... 

— Nosotros creemos — grito la mujer — , pero la fe se ha vuelto 
muy dura. No podemos mas. 

— Ya lo se — respondio el Obispo — . Yo tampoco puedo mas. Pero 
creo que me falta poco. Esperad un momento mas, y el que ha de 
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venir vendra, y no tardara. ^Quien de ustedes puede saber que suceso 
fabuloso puede ocurrir mahana mismo? ,-Creen que Dios no tiene 
fuerza para fulminar a sus enemigos, si quiere? Justamente porque 
sabe que tiene fuerza, por eso se calla. Asf como destruyo siete 
ciudades el mes pasado de un solo terremoto, asf puede hacer temblar 
al mundo entero... 

— jSe calla demasiado! — chillo la mujer. 

— Habla por medio de nosotros — respondio el aviador Obispo. 

— Yo creo — rugio Mafone — , porque mis padres creyeron, cada 
vez que hablo con Ud.; pero apenas salgo a la calle no creo mas. 
No se puede. 

— Hay que recomenzar cada dfa a creer. Lo mismo me pasa a 
mf. 

— Su conduccion de Ud. es muy dura. Yo no tengo nada contra 
Jesucristo, pero su conduccion de Ud. es muy dura. iDejenme hablar! 
jEs la ultima vez que hablo! ;Nos persiguen como a perros y no 
podemos vengarnos: siempre aguante, aguante y aguante! Nos 
echan de todas partes apenas saben que somos viejos catolicos; 
todos saben que la ley no vale para nosotros, que esta contra 
nosotros, y asf todos nos patean impunemente. No se puede 
negociar, no se puede comprar, no se puede vender, jno se puede 
vivir! ^Y todavfa nos prohiben que hagamos sabotaje, que saquemos 
mercaderfas, que nos defendamos a tiros? No puede ser. 

— Es que eso es peor y no conduce a nada — dijo el otro — En 
otras partes estan muchfsimo peor. 

Levanto un papel de sobre la mesa. 

— No puedo leer muchas epfstolas hoy — dijo—. Pero aquf hay 
una de Norteamerica. Alla la fe esta peor que aquf. Han dado 
una ley obligando a todos bajo penas gravfsimas, incluso la silla 
electrica, a asistir tres veces por ano al menos a las ceremonias 
de la nueva religion idolatrica; lo cual es apostatar; a rafz de la 
voladura del templo masonico de Massachusetts. iQue han ganado 
con volar el Templo Masonico? 

— iY uste no ha volado casas por si acaso? — dijo la mujer. 

— Desintegre dos casas sin muerte de nadie cuando cref que eso 
podia servir a la causa de los cristofilos. Pero eso se acabo. No tengo 
posibilidad de hundir sino una mas. ^Creen ustedes que eso se hace 
con un soplo, con una palabra? Es un invento del finado ingeniero 
Rotondaro, el que murio junto con el Irreprochable; pero es necesario 
que la casa este cruzada de caherfa secreta por donde lanzar los 
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vapores de mercurio y un motorcito oculto, y la mar en coche. No es 
tan sencillo. Saben Uds. que fue arquitecto del gobierno antes de ser 
de los nuestros. Preparo una cuantas casas, pero aqui en Marel Plata 
no hay ya mas que una preparada. 

— iQue espera Ud, que no la hace saltar? 

■ No lo - s e . Espero la volunlad de Dios Es un asunto entre Dios 

y yo. 

Edmundo escuchaba con el mayor asombro. Una multivoca 
discusion se enredo entre los oventes. Oyo que se reprochaban 
mutuamente falta de caridad y la escasez de las colectas. El Obispo 
grito y domino el tumulto. 

— jLes ruego por amor de Dios y Nuestra Senora que cada uno se 
saque la mitad del bocado que tiene en la boca para darlo al projimo, 
al mas cercano y al mas necesitado! Mi Tesorero aqui (dijo, senalando 
al senoron) tiene la caja vacia, pero no se aflijan: la Providencia no 
nos olvida. Ud., Mafone, no tiene fe porque ha dejado la caridad: de 
los de su grupo, Ud. es el que podria llamarse rico, y es el mas 
agarrado de todos. Obligacion no digo que tenga; pero no se queje 
despues... 

— Uste quiere que nos muramos todos — grito la mujer — . 
jTenemos hijos! 

— Por eso mismo — respondio el oficiante — . iY los que estan 
peor? estos enfermos y lisiados, el tesoro de nuestra Iglesia? 
I Y las nueve divisiones de muchachos argentinos que estan en la 
guerra? ^Y los que estan en la carcel? ^Y los que mueren martires 
cada dfa? ^No recuerdan quien fue linchado en esta cruz — dijo 
medio volviendose a los maderos imponentes del fondo — , que 
todavia conserva rastros de sangre y de la hoguera? j El era mucho 
mejor que todos nosotros, el jefe anterior de esta celula 26 ;Es un 
martir! Y el actual Jefe, Don Pedro de Ocampo, ha perdido mas 
bienes que todos nosotros... <;De que podemos quejarnos? Nosotros 
tenemos la esperanza de la vida eterna; sin contar el triunfo 
proximo de Cristo en este mundo, conforme a las profecfas... 

Levanto un papel que tenia al lado. 

— Aqui tengo una —carta de Santa Fe: una matanza cerca de Laguna 
Paiva; doce guerrilleros presos y muchos muertos; pero parece que 
han hecho estragos en los federales. Si no fuera por la continua 
molestia de los guerrilleros, el Adelantado Schnockel hubiese 
mandado veinte divisiones de argentinos en vez de nueve a los frentes 
de Siberia; del Sud de Alemania y del Caribe. Mejor es morir aqui 
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que en Siberia, por eso no puedo desaprobarlos, aunque combatir 
con ellos no puedo ya. Mi vocacion no es matar. 

— iMejor es no morir! — gritd Mafone — , Yo tengo aqui un grupo 
que est& conforme conmigo y esta disconforme con Ud. Hoy hemos 
venido a decidir esto: si uste no levanta el reglamento de 

PTOhibicionCS, nOS Vanins boy migm n Mn nnH^oc far gn i arrillerQ j^ 

y no podemos seguir en el trabajo en estas condiciones. Asaltar 
negocios judfos no es robar: es la guerra; ellos nos han robado 
todo lo que tenemos, jQue lo diga el doctor Ocampo! 

El senoron manco que estaba detras del altar dijo con 
tranquilidad: 

— Hoy tienes que ser juzgado, Mafone, despues de la comunion. 

Has hecho un delito. 

— ;Me han denunciado! jMaldito sea el infame alcahuete! — grito 
el italiano. 

— Nadie te ha denunciado — respondio el Obispo — . i Crees que 
se puede matar a un sacerdote sin que nadie lo sepa? 

— [Era un apostata! jSe me abalanzo! [Lo mate en defensa propia! 

— Eso lo dictaminaran los jueces despuds de la comunion. 

— ;No lo permito! Me voy. Jueces por todos lados, jdonde vamos! 

Nos vamos ahora mismo. 

Un grupo numeroso, con dos o tres mujeres, se le arrimo; y 
volviendo grupas todos, se encaminaron a una puerta o boquete. 
Toda la caverna, noto Edmundo, estaba flanqueada de boquetes 
de galena del tamano de un hombre. El negro de la entrada se 
planto delante de la salida con una pistola en la mano. 

— jDejarlos salir! — ordeno el Obispo. 

— jNos van a denunciar, Reverencia! — dijo el negro. 

— jNo! — dijo el Obispo — . No pueden hacerlo sin gran peligro. 
Dejenlos. Mafone no es un Judas. 

Edmundo crefa que sonaba. El grupo desfilo en fila por el boquete 
negro, que llevaba quien sabe donde. La colina debia de ser una 
red de galenas, eso estaba arreglado. Mientras el policfa cavilaba 
y consideraba la extrana escena, se habfa procedido a la bendicion 
de los enfermos, a la concertacion de matrimonios y a una cantidad 
de papeleos en grupos, en algunos de los cuales Don Pedro entregaba 
dineros, pobres pesos argentinos por lo comun, pocos trumanes 
plata. De repente el Obispo pidio silencio: 

— Me olvidaba — dijo — . Antes de la Consagracion tengo un asunto 
importante, ese pobre siciliano me distrajo. He perdido la 
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comunicacion con las celulas 20, 41, 63, 213, 455; los chasques habran 
sido presos o muertos. Necesito voluntarios. Ustedes saben que 
trabajo es ese, <<no? No podemos darles mas que el viatico. 

El moceton rubio que estaba al lado de Edmundo cruzo a codazos 
hasta el altar. 

Yo puedo pedi r qu i nce dt'as de t icgncta - — dijoi 

Detras de el se movieron otros cinco o seis mas. 

— No — dijo el Obispo — , necesito mucho mas tiempo. 

— Yo, Reverencia, con lo que me den de viatico y mis ahorros 
puedo vivir — dijo otro. 

Don Pedro de Ocampo se apodero de el; y de los otros, que 
exponfan sus ofertas. El Obispo prosiguio: 

— Necesito ordenar un sacerdote para la celula 455. 

— Y bueno — dijo el moceton rubio adelantandose de nuevo — , 
dejo el trabajo no mas. Total, me escape de la ultima leva, y lo 
mismo no mas me van a levar. Se un poco de latfn. Morir por 
morir... 

— El Domingo proximo, si vivimos, te ordenaremos. Voy a 
consagrar — dijo el Obispo — . Gracias en nombre de Dios. 

— lY Dulcinea? — gritd una voz, y Edmundo se estremecio. 

— No me pregunten eso — dijo el oficiante — . Voy a consagrar. 

— ^Vive? — grito Edmundo. 

— Vive no se como, pobre hermana — muequeo el Obispo — pero 
nadie debe saber donde esta. Basta, es tarde. 

Pocos minutos despues Edmundo vio por primera vez una 
"comunion": los dos curas repartian por orden pedacitos de pan, 
que mojaban antes en la cratera con vino, la cual parecfa ser una 
de esas “copas" de premio de futbol. Algunos de los que recibian 
el bocado, lloraban. La ceremonia parecia interminable. Edmundo 
penso si no debia acercarse el tambien; pero en ese momento fue 
arrojado a un lado de un empujon, y el control morocho corrio al 
lado de los curas y musito rapidamente unas palabras. Un 
movimiento de espanto se hizo en las primeras filas. "jLa Policial" 

El Obispo recogio con calma las migas de pan, las echo a la 
cratera, y la paso al Fiscalito, ";Calma!", ordeno. — Hay tiempo. 
El primer control los detendra todo lo que pueda, aun a costa de 
la vida. Es un "arrepentido". Salir todos por las galenas laterales, 
sin prisa, sin luces. Cuidado con los ninos. Ustedes, retirar los 
colchones, y apaguen todo, menos la lampara del centro. jDespacio! 
Benedictio Dei Omnipotentis, Patris, et Filii et Spiritus Sancti ... 
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En ese momento sono un disparo lejos, y despues una descarga 
en la puerta. Una voz energica grito fuera: ";Escaleras! jHay un 
pozo! [Traigan los gases!" Edmundo se puso rapidamente al lado 
de su amigo, que plegaba tranquilamente las vestiduras. 

— ustd? — le dijo. 

— Yo apago la ultima luz, ^Ve este boquete de al lado - ? Saiga 

inmediatamente, no tenga miedo a la oscuridad ni a los recovecos: 
tendrd que caminar un rato largo, saldra al lado de dos sauces, 
espereme alii. 

— Ud. primero — dijo friamente Edmundo. 

El Cura hizo un movimiento de impaciencia y se le cayo la 
lampara de petroleo. Edmundo grito y manoteo en el a ire, cor rid 
al boquete y dio contra una pared. En ese momento irrumpieron 
dos hombres en la caverna, y brillo el rayo de un reflector. El 
Cura habia desaparecido. Edmundo se precipito al boquete, pero 
sintio los chasquidos de las pistolas anestdsicas y que una de las 
ampolletas de vidrio se le estrellaba en la nuca. Sintio el olor 
dulzon del metilo, sintio que las piernas se le doblaban y extendio 
las manos delante al caer exanime en la puerta de la galena. 



IV 



Banquete de Curas 



El martes 27 de marzo tuvo lugar en el Palacio Botana un 
banquete en celebracion del nombramiento de Monsenor Eustoquio 
Egidio Panchampla como Cardenal Primado Arzobispo del 
Virreyriato del Rio de la Plata de Panamerica. A1 final de el se 
supieron varias cosas; y sin contarlas no podemos seguir adelante. 
Lastima... 

Tuvo lugar en el Salon de Actos, vasta sala recubierta de onix 
verde de San Luis, interrumpida con grandes cuadros al oleo de 
los proceres de Panamerica. En el escenario, una mesa ricamente 
colgada con un microfono al lado acogla a los cuatro proceres de 
la fiesta: el nuevo Cardenal, enorme y poderoso, Monsenor Fleurette, 
capellan del Adelantado, el Rector del Seminario Hans Rinchytes 
y Cuitino, el Jefe de los Federales, en representacion del Gobierno. 
Detras de ellos resplandecfa en la pared de marmol incrustado el 
enorme signo de la Union Panamericana; y debajo de el una pequena 
Virgen de Lujan con una mariposa encendida al pie. 

Toda el ala izquierda del Palacio Botana, al lado del Hiper- 
Panlatreuticon, habfa sido dedicada a la sacristfa del gran templo 
y a la Curia Eclesiastica. El templo de Marel Plata, aunque menor 
en dimensiones que el Latreuticon de Cordoba, era el mas elegante y 
suntuoso de la Republica; en el debfa celebrarse el primer Domingo 
de Abril la Consagracion solemne del sabio y virtuoso Prelado cuyo 
nombramiento hoy se festejaba en fiesta de familia. 

Los invitados, casi todos eclesiasticos, estaban sentados en dos 
filas a lo largo del salon, una mesa pequena con otras cuatro 
dignidades estaba en el centro y otra mesa transversal cerraba en 
el fondo la herradura, donde estaba la gente joven, los mas 
aventajados alumnos de las ultimas promociones del Seminario. 
Allf reinaba la jarana, y de vez en cuando surgfan interrupciones 
chistosas al espfker del microfono, que los Optimates del escenario 
miraban con el ceno fruncido. Mas de la mitad del salon sobraba; 
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y en ese espacio vacfo se enjambraban los carritos con los platos y 
circulaban con dignidad los mucamos uniformados. De vez en cuando 
un sonido agudo y melodioso interrumpfa la conversacion y el espiker 
daba noticias u drdenes; por mementos, el microfono transmitia 
fragmentos de la conversacion de los cuatro Optimates de arriba. El 
"mattre" del World s King Hotel, de gran uniforme, v igilaha 
culdadosamente el proceso de la suntuosa fiesta, un menu en la 
mano. 

..."comprobacion de los documentos — deefa en esos momentos el 
locutor — ba sido hecha ayer por S. E. Dignfsima Dr. Helbing 
Schnoeckel de la Universidad de Upsaia, dignfsimo Adelantado, 
Virrey de esta region de nuestra gran America; el cual ipso facto 
ha dado su «exequatur»... Ergo habemus Pontificem !‘ y la sede vacante 
tanto tiempo despues de la tardia muerte de nuestro anterior 
Prelado (que Dios haya perdonado), ha cafdo donde el dedo de 
todo nuestro pais senalaba inequivocamente (con tono extatico de 
locutor de futbol), en las manos del sabio y virtuoso Prelado que 
todos conoceis y para el cual pido el mas caluroso aplauso!" 

— ;Gol de Boca! — dijo una voz de la ultima mesa, medio 
desapercibida entre el ruido de los aplausos. 

— jMuchas gracias! — termino el locutor sentandose. 

En el silencio que siguio, se hizo audible en todo el salon la 
conversacion de los cuatro grandes, que cambiaban entre si noticias 
de Estado. 

— Ciertamente — decia Cuitino — , hemos liquidado eso. jEs un gran 
paso adelante! La caverna y las galenas han sido inundadas por 
medio de la laguna que estaba al lado, y esperamos incluso que 
algunos de los rebeldes hayan sido ahogados; aunque esta gente 
son como ratas; y los maulas tenian centinelas: el primero dellos 
murid por no ceder el paso. Dos o tres han sido alcanzados por las 
balas, uno de ellos, figurese, vestido de sacerdote (de sacerdote de 
ellos, naturalmente), un mozo de pelo todo encanecido, que llevaba, 
imaginense que, un gran tacho Ueno de vino, que se derramo alii a 
la salida de la ratonera, mezclado con su sangre. Un sacerdote con 
un monton de vino, que me dicen ustedes. Cismaticos al fin y al 
cabo. Murio al instante. Es lamentable, pero no siempre se puede 
tirar con las dormiditas, el alcance de esas es corto: veinticinco 
metros. Tenian orden de agarrarlos vivos... Pero, Reverencias... 
Eso si, la gran captura ha sido la del traidor salvaje inmundo 
ex policia Edmundo Florio, el causante de la 
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muerte del Irreprochable, ^recuerdan? Se crefa que habia muerto en 
el bombardeo de San Juan. Estaba alii, convertido en cristobal, ique 
me dicen sus Reverencias? 

— Hay que lamentar estos pequenos incidentes — dijo Fleurette — , 
pero el orden y la paz de la Republica... 

— el Cura Loco? — pregunto Panchampla. 

— Si vive o no vive, lo sabremos ahora por Edmundo. jOh, ese 
hablara, no se aflijan ustedes, Reverencias, ese hablara! Tenemos 
medio de hacerlo hablar. 

— El Cura Loco vive y se ha proclamado a si mismo Obispo 
— exclamo el Rector Rinchytes — . Se ha organizado para si una iglesia 
subterranea y rebelde. Cismatica, desde luego; y ademas impia e 
idolatrica. Adoran a una mujer. 

— No Duede ser — retruco maiestuosamente Panchampla — 

i / i 

^Quien lo va a seguir a ese? No tiene arrastre. Desde que murio 
la bruja aquella, que el manejaba... 

— La llamada Dulcinea Argentina vive — replied Rinchytes — , 
tengo desde ayer informacion secreta y fehaciente. Esta de cajera 
en la Casa Central de la gran santeria Satanowski, en Bs. As. 
Muy bien disfrazada, por supuesto. 

— -jZambomba! ^Como sabe Ud. eso? — clamo Cuitino, alzandose 
en pie — . [Tengo que hacerla apresar de inmediato! Desaparecida 
esa, desaparece todo. Es un noticion. ^Como lo sabe usted? 
por que no me aviso al instante? 

— Deje, no se moleste, Jefe, voy yo — interrumpio el locutor a 
Cuitino, que estaba excitadisimo — . Telefonare al Jefe de Bs. As. 
Anda mal el larga distancia por los saboteos; pero yo consigo 
linea siempre, aunque sea un poco complicado. 

— Digale que se ponga ya en marcha. Orden mia. Reverendo 
Padre Rector, uste me ha fallado. Estos son listisimos. No hay 
que perder un minuto. 

— Al contrario, lo he servido a Ud. dandole un noticion que era 
de su deber desenterrar... 

— ^Lo sabe bajo secreto de confesion? — hizo Cuitino con una 



mueca sardonica. 
— Lo se y basta 



-dijo el otro. 



En la sala reiiiaba ua absolute silcuCio. Una voz exclamo: No 

la van a apresar." Otro de los convivas dijo: "[Son todas patranas!", 
e inmediatamente la conversacion retorno en tumulto, en medio 
del bochinche de los cubiertos. 

— [Pido la palabra para una mocion de orden! — dijo uno de la 
mesa del centro — . Una sola palabra: propongo que nos declame 
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su poema a la Virgen de Lujan nuestro eminente poeta Monsenor 
Papavero. Esos asuntos de polici'a no son para estos momentos. 
Estamos cansados de bolazos. Yo no leo mas los diarios. 

En la mesa del centro estaba Monsenor Papavero con su capa 
violeta, recientemente nombrado Arzobispo inpdrtibus de Rosario, 
junto con el director de "La Tribuna de Doctrina", el Dean de la 
CaLedral, y el duetto de la bdironal Catohca "Uias y el Pape!", 
que es el que habta hablado, y tenia un pique con el otro papelero. 

— Eso a los postres — exclamo Fleurette, y Panchampla hizo un 
majestuoso gesto de asentimiento. 

— A los postres — anuncid por el microform Cuitino — . Esperen 
un momento, qulero saber el resultado del telefonazo. 
Verdaderamente, deberia ir yo mismo. 

En ese momento entro por bambalinas el locutor radiante: 

— ;Hecho! — dijo. 

— iHablo? 

— ;En seguida! 

— iCon el mismo? 

— Sf. 

— ^Toda la maquinaria de calle Moreno... ? 

— Toda la maquinaria de la Policfa mejor del mundo en 
movimiento. 

— jEscapara si es bruja! — comento rudamente Cuitino; y se froto 
las manos. 

— iQue hay de la guerra? — preguntd el Gran Editor — . El papel 
anda por las nubes ...lo mismo que Dios. 

— Dentro de un momento, las dltimas noticias — respondio el 
esplker — . La guerra la ganarnos nosotros, no se apuren. Aunque 
la Unidn Europea entre a favor de Rusia y China. Que no entrara, 
no se apuren, Inglaterra es muy lista. 

— Esos barbaros — se elevo la vocecita aflautada de Monsenor 
Papavero — , estan destruyendo el sentimiento primordial de todos, 
que es el patriotismo; digo esos barbaros de los cristobales. Por 
eso yo me he dedicado a la devocion a la Virgen de Lujan, y he 
puesto a sus pies mi pobre y humilde lira. Suprimido el patriotismo, 
no queda ni religion, ni familia, ni propiedad, ni nada. La Virgen 
de Lujan, con su vestido blanquiceleste y la escarapela de 
Fanamerica sobre su materno y tierno corazon, es lo que 
necesi tamos... La imagen que necesitamos contra el comunismo 
de estos barbaros que siguen al Cura Loco, jpeores que los barbaros 
de mas alia de los Urales! El pueblo no tiene patriotismo, hay que 
reconocerlo; son las clases dirigentes que deben ensenarseio. 
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como? Por medio del arte. Por eso yo, en estas breves estrofas que 
ustedes me hacen el gran honor de pedirme... 

— No — exclamo Panchampla desde arriba, concitado — . Ahora 
no. Despues de mi brindis. 

— LI ltimas Noticias de la Guerra — se intercald 
habilmente el Locutor — . En resumen, grandes noticias: en el frente 
de Siberia, batalla de aviacion con rotundo triunto amencano; 
200 aparatos MIG 9 derribados. Sobre las ruinas de Berlin: prosigue 
el atrincheramiento de nuestra infanteria y el emplazamiento de 
nuestra artilleria. En el frente del Caribe: numerosas excursiones 
submarinas exitosas, excepto en un caso. Pero la gran noticia es 
esta: las bombas nucleares no se emplearan mas. Esta ya adquirido 
que los dos bandos se abstendran de ellas, los estragos son 
demasiado monstruosos y el equilibrio es perfecto. jLa voz de la 
humanidad ha sido oida por el cielo! Despues de la destruccion 
de casi todas las urbes del mundo, y en eso la Providencia nos ha 
realmente privilegiado, librando a nuestro Puerto, laus Deo, los 
ejercitos no haran mas uso del uranio ni del hidrogeno, cuyas 
provisiones por lo demas se les deben haber agotado. 

— jNo te fies! — grito una voz de la ultima mesa — . Yo no lo 
creo. [No creo nada! 

— jDoscientos millones de hombres en el frente! — exclamo otra 
voz penetrada — . jY nosotros aqui comiendo! 

Panchampla levanto la mano, y dijo: 

— jAnticipamos la victoria, que ya alborea! El Espiritu Santo, 
por medio de nuestro Santfsimo Padre Cecilio Primero... 

— ^Quien nos asegura que el Papa que esta en Espaha es el 
verdadero? ^Y en que ciudad de Espaha esta, que sabemos...? 

Otra vez se hizo en la sala un ominoso silencio. 

— jDejemos eso ahora! — ordeno el Cardenal Arzobispo — No es 
el momento. 

— El Papa que esta en Jerusalen, es el verdadero, aunque haya 
sido musulman cuando joven, "De medietate Lunae" , nuestro Padre 
Leon XIV — clarineo la voz de la ultima mesa. Un sacerdote rubio, 
extremadamente alto y muy joven, se habia puesto de pie con los 
puhos apretados — . ;Este es el momento de decirlo! 

Cuitiho se levanto impetuosamente. 

— jSalga Ud, de esta sala! — dijo — . Padre... Padre... 

—O'Neill, callate — grito Monsenor Fleurette — . Lo dije yo que 
no habia que invitarlo. ^Lo ven ahora? <j,Lo conocen? 

— La Direccion — se entremetio habilmente otra vez el locutor — 
ruega al senor Sacerdote Padre O'Neill que se sirva retirarse de este 
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fraternal convite, que ha turbado por tercera vez con sus 
importunidades. En cuanto a la ofensiva falta de respeto que ha 
infligido a toda esta venerada concurrencia, y al nombre de nuestro 
Santfsimo Padre y Pastor Cecilio Primero, en presencia mismo de 
las mas altas. . . 

— jCecilio Primero es un Antipapa. que ouieren! — clamored el 
otro, 

— iQue se quede! ;Que se quede! — gritaban todos los jdvenes 
de la ultima mesa, pateando sobre la alfombra, como en las clases 
del Padre Rosanas. 

Panchampla estaba rojo como la grana, tumbado sobre el respaldo 
y haciendo rapidfsimos gestos nerviosos con las manos, justo como 
el Padre Rosanas. — Pas de scanaale, pas de scandale, ah, ga non ! — , 
decla. El locutor intento de nuevo hacerse dueho de la situacion. 

— jSu Excel encia Monsehor Papavero leera su poema a la Virgen! 
— anuncib. Papavero se puso de pie con un monton de cuartillas. 

El "maitre d' hotel” , que estaba corriendo de un lado a otro muy 
afanado, se hizo ofr con desesperacion: 

— iSehores, no puedo introducir el cuarto plato, pavita al homo! 
jNo respetan el programa! 

— El poema de Papavero es un bodrio — dijo O'Neill y se sento 
tranquilamente. 

Panchampla hacfa bondadosas senales de apaciguamiento en 
todas direcciones. El locutor torno un boton y "puso en el aire" el 
primer movimiento de la Sinfonfa a Haffner de Mozart. Una oleada 
de trinos cubrio el ambiente. Los mucamos se relan a socapa. 
Solo el ruido de los cubiertos traspasaba la musica; pero en la 
ultima mesa se hablaba en voz baja concitadamente. 

— iQue escandalo! — decxa Fleurette secandose la cara con un 
panuelo de seda maiva — . iQue desorden! Todo por culpa de un 
loco... 

Pero O'Neill mismo arreglo la situacion. Se levanto otra vez 
tranquilamente y trompeted: — "Me retiro voluntariamente de este 
festin de Sardanapalo. He dicho lo que tenia que decir. Irlanda 
no ha reconocido al Papa Cecilio, Portugal tampoco, ni Polonia, 
ni el Reino de Israel, ni otras naciones, o cachos de naciones, 
como las Hainan ustedes. Todo lo que llega de alia de Espana es 
muy oscuro, y en cambio el Papa de Jerusalem Leon XIV, manda 
emisarios personales, que son abiertos y convincentes, y que 
arriesgan su vida incluso. jAhora me voy! Y pueden suspenderme 
todo lo que quieran, jpero yo no les creo!" 
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Se dio vuelta y cruzo lentamente el gran salon, seguido de dos o 
tres. Los camareros se pusieron en dos filas, llenos de curiosidad. 
Monsenor Papavero saco su libreta y empezo a anotar los nombres 
de los que se iban. "jOtro! — decfa — . jCuando se van a acabar 
estos cismas!" El banquete quiso continuar, pero ya estaba echado 
a perd er"' el " matt re " s uprimid el septimo plato e hizo s ervir 
apresuradamente los helados y el champan. El Cardenal 
Panchampla, no del todo tranquilizado, hacia notitas apresuradas 
en el menu. Luego, a una sena del locutor, se puso de pie y con 
las manos pidio silencio. 

— jAmadfsimos hermanos e hijos muy queridos en Nuestro Senor 
Jesucristo! — dijo — . El Espiritu Santo me ha elegido para gobernar 
esta porcion escogida de la vina del Senor, este vasto Patriarcado 



eclesiastico que es la pore 



ion 



escogida de su redil... Yo soy 



democratico, yo soy como uno cualquiera de ustedes, ustedes saben 
que yo soy como uno cualquiera: el Espiritu Santo podia haber 
elegido a uno cualquiera de ustedes, a Monsenor Fleurette nuestro 
insigne orador, a Monsenor Papavero nuestro insigne cultor de 
las Musas, al Excelentisimo senor Dean, aguila del Derecho 
Canonico, incluso a uno de aquellos jovenes que tanto nos 
preocupan y a quien tanto amamos (aplausos fragorosos en la ultima 
mesa), supliendo los anos naturalmente, porque " malitia supplet 
aetatem". Podia haber escogido a cualquiera, y yo seria su mas 
rendidisimo subdito; pero he aqui que ha sucedido esto que aun 
me sorprende "che mi fu tolta e il modo ancor mi surprende" , como 
dijo el Poeta del Medievo. Y desde el momento que el Espiritu 
Santo inexplicablemente ha elegido a mi humilde persona 
(aplausos) y que Dios me ha dicho: "jSientate a mi diestra!", es 
evidente que lo que cumple ahora para cumplidamente llenar las 
voluntades de lo Alto, es la sumision mas absoluta, la obediencia 
de fe sobrenatural, la abnegacion perfecta en mis manos de todas 
voluntades y juicios, — eso es — , que a mi vez y correlativamente 
sera correspondida con... 

— jMuy bien! — grito con profunda conviccion Monsenor 
Papavero... 

Mas estaba escrito que Papavero no iba a leer su poema ni el 
Cardenal acabar su brindis. Como si su grito fuese una senal, se 
oyo arriba un estruendo de vidrios rotos, y a traves del vitral de 
la izquierda, que representaba las 27 naciones de America 
arrodilladas ante la bandera de la ONU, describio una fulminea 
parabola una gran piedra, que fue a parar a la mesa del centro, 
rompiendo una jarra de "clerico". Atada a ella venia una especie 
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de pergamino, que el director de Tribuna de Doctrina desato 
rapidamente y desplego al aire. "jUna comunicacion a Su 
Eminencia, en papel con las armas episcopales y un gran sello 
rojo con una bola de plomo!", anuncio. "jQue la lea!", dijeron 
muchfsimos. "jQue se lea!", y antes que la mesa directiva hubiese 
podid o atinar a impedirlo, el periodista leyo solemnemente en 
voz alta las siguientes palabras: 

"En virtud de la autoridad que el sabe (o debe saber) que NOS 
tenemos, declaramos invalido, frrito y nulo el nombramiento de 
Eustoquio Egidio Panchampla; y avisamos con toda seriedad que 
no dejaremos realizarse la Sacrilega Consagracion que para el proximo 
Domingo se proyecta. Mucho ojo, y atenerse a lo dicho. Firmado: 
Luis cardenai Namuncura (a) El Cura Loco." 

A partir de este momento, y a pesar de que Cuitino anuncio a 
gritos que iba a meter en el calabozo por ocho meses al miserable 
irlandes autor evidente de ese atentado, y a todos los que lo segufan 
o consentfan, la fiesta se acabo y el desbande fue general. 
Panchampla estaba medio desmayado de congoja y pasmo. 
Comenzada bajo tan alegres y solemnes auspicios, la fiesta habfa 
resultado un desastre; Papavero tenfa lagrimas en los ojos y las 
cuartillas en la mano. El final fue opaco y gris, alborotado y 
confuso. Lo unico de el que podemos anadir aquf, son las primeras 
estrofas del "Poema a la Virgen de Lujan" procedentes de las primeras 
cuartillas que Papavero desconcertado y no dueno de sf dejo caer 
a la salida... 



(S uprimido por la censura el poema de Papavero; 
y con razon, pues aunque escrito con buena mtencion, 
en el fondo es "papaveraceo" , es decir, 
irreverente a Nuestra Seitora). 
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Cuando Edmundo desperto, no sabfa donde estaba, ni en que parte 
del dia ni en que dia. Poco a poco un dolor vago en todo el cuerpo 
lo desperto y despejo su memoria obnubilada. Se sintio en una cama 
dura, en un pozo oscuro y sordido; y se sintio muy mal de salud; el 
que siempre habia tenido buena salud. 

La sesion en la "Seccion Especial" habia sido como una muerte, 
de la cual resucitaba lentamente; lo habia hecho olvidar que lo 
habian traido a Buenos Aires en un coche celular, y llevado de 
inmediato al interrogatorio, sin reposo, sin comer, sin un vaso de 
agua. Ahora le parecia venir de region lejanisima y abolida, de 
otra vida. 

"lOste, quien te deco dentrar acal " . ^Donde habia oido el estas 
palabras? 

Del tio Battista. Eran las palabras que decia el tio Battista cuando 
el Rubi entraba al comedor. El tio Battista... 

El dolor se habia ido localizando: una quemadura en el muslo, 
las unas, el costado... iQue querian estos idiotas que les dijera, si 
no sabia nada de lo que le habian preguntado? Aunque hubiera 
sabido d6nde estaba escondida Dulcinea... Sentia un furor enorme, 
furor y miedo. ;Que injusticia! jY que vergiienza! Las torturas. 
Sabia que existian las torturas, pero nunca habia tenido que ver 
con ellas, era pesquisante, y no carcelero ni verdugo. Sin embargo, 
el habia trabajado para esa gente. "iSabia Ud. que todo hombre 
tiene un pie mayor que el otro?" Esta frase habia leido una vez 
en una revista', ahora el sentia el pie derecho enormemente grande 
y el izquierdo como si no existiera. El tio Battista habia muerto. 
Los cristianos iban en contra de la vida. La policia era una cosa 
abominable... Quitarse la vida, si lo torturaban otra vez, tenia 
que quitarse la vida; pero ^como? Sus pensamientos se perdian. 
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tenia un hervidero de pensamientos, como una gusanera. Su cabeza 
parecia una matadura. 

Intento incorporarse y se dejo caer de nuevo. Esto no era nada, 
dolores nerviosos; en todo el cuerpo no lo habian torturado: era 
la sorpresa, la furia y el miedo, un miedo abyecto y atroz. La 
picana electrica... " Esto es para empezar...", le habia dicho el odioso 
Secretario de Cuitino. fil habia trabajado con esa gente... Su odio 
a la injusticia... Nunca habia sufrido corporalmente, nunca habia 
estado enfermo. Era mas la nerviosidad que otra cosa, seguramente. 
Esos cristobales, algunos habian sufrido cosas atroces. A uno en 
M'arel Plata el pueblo lo habia clavado en una cruz y habian prendido 
fuego abajo. . . hacfa mucho. , . en los tiempos del Irreprochable. 

Se incorporo y miro alrededor. Tenia hambre. El calabozo no tenia 
mas que otra cama. . . un armazon de cama; y un cajon hediondo en 
un rincdn. Las dos camas llenaban casi todo el espacio, ^con que 
iba a matarse? Era una locura matarse. Pero tenia miedo, miedo atroz 
y abyecto; y un furor enorme. Lo habian torturado. Lo habian torturado 
para nada. Recordo al Secretario con los seis hombres alrededor de 
la mesa, con libretas en las manos, el interrogatorio absurdo: ni 
siquiera entendia lo que querian de el, a ratos no lo seguia, hablaba 
el otro solo... Esa boca sin labios, como un pico de lagartija, la cara 
palida y estirada, cara de muerto; el tic nervioso que levantaba una 
parte del labio superior hacia la nariz. Idiota. Nunca habia podido 
soportar a los idiotas. Lo que el decia no lo tenian en cuenta; "Nunca 
he sido cristobal, no creo en Dios, no se donde esta Dulcinea, estaba 
en esa reunion por casualidad." No hacian el menor caso; y era la 
verdad. Al final se habia levantado, le habia gritado al Secretario, 
lo habia insultado v amenazado. Lo sujetaron y lo llevaron a... sus 
recuerdos volvieron en monton. Recordo la odiosa tortura y tuvo 
furia otra vez. Intento pensar en otra cosa. Si al menos le trajeran de 
comer. Tenia sed. Se acosto. 

Los cristianos eran gente que parecian querer vengarse de la vida; 
evidentemente iban contra la vida. Cuando tenia once anos lo 
mandaron a la estancia del tio Battista un ano: estaba flaco, habia 
crecido de golpe, dormia mal. El tio Battista decia esa frase cada vez 
que entraba el perro en el comedor: " lOste, cjuien te deco dentrar acd?", 
con la cual habia estado sonando. El tio Battista le explicaba el 
Evangelio despues de cenar, abria el libro en cualquier punto, y 
ecplicaba; le habia hecho leer todo el Evangelio. El tio Battista era 
"evangelico", asi lo llamaban, protestante. Tuvo una temporada un 
entusiasmo febril por todo eso, por las historias de ese libro, el tio 
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lo llevo a reuniones en que discutian el sentido secreto de algunas 
frases muy oscuras. Todavia tenia el librito que el tio le habia dado; 
pero pronto vio que todo eso no podia ser. Evidentemente si los 
hombres hiciesen lo que alii se mandaba, el mundo andaria mejor; 
pero no lo hacian. No se podia hacer, era como un hermoso sueno, 
nada mas, era poesia. En el Liceo un compahero le exptico la religidn 
viejo-catolica, que tambien se basaba en el Evangelio. Le conto que 
los angeles habian traido volando la casa de la Virgen Marfa desde 
un lugar en Asia, y la habfan plantado en el suelo de una ciudad de 
Itaiia, Loreto; le habia dado una estampita de la Virgen, una medalia, 
que se yo. Eran poesfas. Pero los catolicos de ahora eran gente 
terriblemente obstinados, y terriblemente tristes. Era una especie de 
suicidio. Recordo la reunion en la caverna; esa noche le habia parecido 
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no respetaban la patria. Los secuaces de un hombre que habia 
predicado el amor a los hombres, mataban a tiros a otros hombres... 
en defensa propia. ^Que defensa? ^No era logico defenderse 
sometiendose al gobierno? Iban en contra de la patria, se obstinaban 
en pretender una independencia personal que seria muy linda si 
fuera posible; pero cuando se vive en sociedad, hay que resignar 
parte de la propia independencia a favor del Estado, y mas en tiempo 
de "tan grandes aconteceres historicos." 

Frases enteras de los editoriales del El Tabano le vinieron a las 
mientes, donde se razonaba la necesidad de las medidas coercitivas 
en contra de la "pervicacia" de los cristobales. Verdad es que los 
cristobales odiaban la injusticia lo mismo que el; pero su rebelion 
era insensata. Dulcinea. Si pudiera salvar a Dulcinea... El Cura 
Loco era simpatico y era un buen hombre; pero evidentemente 
estaba loco. Tenia mucho arrastre, pero es cjue hay siempre muchos 
locos en una nacion. Esta nacion hacia tiempo que estaba madio 
loca. 

La sublevacion de los estancieros de la provincia contra la ley 
Damonte, el habia contribuido a dominarla; y no se podia decir 
que el hubiese sido cruel, al contrario. Alii murio el tio Battista; 
el no lo supo sino hasta la carta de la tia. No sabia como diablo se 
habia metido el tio alii, esos eran contrarios a el. Se metio y por ahi, 
murio. No se sabia como. Mala suerte. 

Ahora todo dependia de quien ganara la guerra. Si ganaban los 
rusos, el mundo se iba a convertir en un infierno, pero no podian 
ganar. "El infierno esta en esta vida", decia dona Magdalena, su 
abuela italiana. Evidentemente si hubiera Dios, seria mucho mejor; 
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pero no podia haber Dios. Ta] como estaba el mundo no podfa haber 
Dios. Si habfa Dios, Dios estaba ausente del mundo y no se preocupaba 
de 61. El mundo estaba lleno de injusticia; desde chico habia odiado 
la injusticia, recordaba la griten'a tremenda que le habia armado al 
Rector del Colegio, a causa de las injusticias, lo habian hechado de 
tres Colegio s. Era muy sensible y timido, se replegaba an sf m ismn 
cuando lo lastimaban, pero la lastimadura comenzaba a brotar y a 
trabajar adentro, y un dia estallaba. Entro en la policia despues de 
haber sido tambero y mayordomo de Estancia, para luchar contra la 
injusticia; pero en seguida vio que el gobierno no persegui'a todas 
las injusticias, no perseguia las injusticias grandes; y a veces estaban 
ellos al servicio de la injusticia; a veces perseguian lo que no es 
injusticia, sino lo contrario. Si Dios existiera, tenia que hacer volar 
este mundo. Pero ,mo era eso lo que estaba pasando ahora justamente? 
Cuarenta anos... Cuarenta anos y no sabia donde estaba, y su vida 
habia sido inutil e incomprensible, un engano toda ella. Y ahora 
pensaba en quitarse la vida. Si lo torturaban otra vez, de alguna 
manera iba a quitarse la vida, les iba a dejar un cadaver entre las 
manos. 

Despues del asqueroso asunto con la Aurelia, una ex-monja, no 
habia querido saber nada con mujeres. Eran todas lo mismo, 
prostibularias... malos bichos... bichos ridiculos. Creyo que habia 
acabado con las mujeres hasta que la vio a ella... esa mujer... en 
una reunion de rebeldes donde habia entrado a espiar. Quedo 
como enloquecido. Traiciono a la patria, o por lo menos traiciono 
a su oficio. No pudo denunciar, mintio. Despues comenzo a seguirla, 
lo cual le era facil por su oficio. Estaba enamorado; pero eso le 
pasaba a una cantidad de gente que habia alii; solo que el tenia 
mas derecho que todos ellos juntos, aunque todos pensaban lo mismo. 
Pero eran locos. Cuando Cuitino descubrio que la famosa Zorra y 
Dulcinea eran lo mismo, el consiguio salvarla. Creyo que con eso 
estaba ganada, pero no fue asi. Traiciono de nuevo a su pais; pero 
su pais ahora no ie importaba un rabano, los asquerosos torturadores 
de ayer (^o fue anteayer?), eso era el pais. El bombardeo de San 
Juan. . . El cadaver del Jesuita yanqui hecho pedazos por una granada. 
Su viaje por todas las cercanias en busca de Dulcinea y su hermano, 
si era su hermano... sintio un tremendo dolor que no era fisico, aunque 
tambien fisico. Se levanto y dio unos pasos por el pasillo entre las 
camas. Oyo chirriar la cerradura. 
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El carcelero entro con una pistola en la mano, y en la zurda la 
comida en un cajoncito sucio. Las carceles de la Nacion no hablan 
progresado en cien anos, hablan ido para atras. Edmundo se sento 
con una mirada de hostilidad. El otro hizo una mueca que querla 
ser simpatica. 

E s h a- li - eviendo -l indo — dij o . Era u n ~crh rti cr c hnb tg u te s gr a ni te s ;- 

con una permanente sonrisa un poco estupida. Edmundo alzo los 
ojos a la claraboya. 

— iQue hora es? — pregunto. 

— No lo quieren malar — dijo el otro — , por ahora. Quieren que 
hable solamente. 

— ,;Ddnde estoy? 

El otro se sento en la cama y comento ironicamente, hablando 
con ninguno: 

—Me pregunta donde esta... — v quedo mirando al aire, 

A pesar del hambre, Edmundo aparto con disgusto la ollita sucia 
con porotos y repollo, frla. Tomb el pan y lo partio en dos. Cuando 
partio el pan, el carcelero sonrio, se levanto con prisa y salio, sin 
soltar la pistola. Edmundo rid: el suicidio era factible y facil. Un 
hombre con una pistola en la mano, aunque fuese un atleta: o me 
mata o se la quito. jQue imbeciles! Sintio que le entraba una especie 
de alivio, y se llevo el pan a la boca. 

Vio en la miga del pan una cosa como un gusano grande, 
blanquecino. Resulto una especie de capsulita larga de celuloide, 
del tamano de un mondadientes por la mitad. Adentro habla dos 
plldoras pequenlsimas y un papelito de seda. En el papelito decla: 
"Trague estas plldoras apenas las reciba y tenga confianza en ml. 
Dulcinea." 

El corazdn le dio un goipetazo. Leyo de nuevo. ,;Serla una traicion? 
Habla plldoras de Pentotal para enloquecer y hacer hablar; de sobra 
lo sabla. "Este pals esta lleno de traidores", habla dicho el Obispo 
Panchampla. El mismo era un traidor, salvaje, inmundo Cristobal, 
rosista, nazi y aliancista, se lo hablan gritado diez veces ayer (^o 
era anteayer?). Miro de nuevo el papel y reconocio la firma; era la 
misma que estaba al pie de las litograflas de Dulcinea con traje real, 
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tenia una, bastante mala por cierto. Tomo las dos plldoras y las 
trago, con un sorbo de agua del jarro. Al rato le entro una profunda 
somnolencia, se acosto y se durmio. 
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Cuando se desperto, le parecfa haber hecho un sueno de anos, 
entrecortado por ensuenos confusos: el tfo Battista, Dulcinea, el Cura 
Loco, el Secretario, todos banados en una atmosfera refrescante y 
celeste. Se sentia muy bien. Se incorporo y vio al carcelero sentado 
en la otra cama, con su sonrisa eterna. 

hay? l e pr&gu - n - t e ^Qu e p asa? 

El otro dijo: 

— Ha estado desmayao, lo mismo que muerto, como dos dfas, 
casi un dfa y medio. Creen que es a consecuencia de las torturas. 
"Se nos fue la mano", dicen. Tienen orden furiosa de Cuitino de 
que no se muera; yo tengo orden de tirarle a las piernas si se me 
abalanza. No lo van a torturar mas por ahora. Coma. 

— £De donde viene esta comida? 

El otro tomb sonriente el pan, y se lo alcanzo. Adentro habfa 
otro papelito tela de cebolla muy recio, escrito a mano. "Lo voy a 
salvar de la carcel — decfa — . No sb todavfa cuando; pero pronto. 
Si lo torturan, hagase el muerto, trate de desmayarse. Obedezca 
en todo al carcelero; por raro que sea lo que le mande. Lo voy a 
salvar porque uste me salvo la vida, a mi, aunque en nada aprecio 
esta vida. Creen que Ud. es uno de los jefes de los cristeros, que 
es de los nuestros, y uste no es de los nuestros"... Y despues la 
conmovedora firma. Y luego: "Uste es mfo"... 

Edmundo le empezo a latir el corazon de manera que se ahogaba. 
Miro al carcelero sin poder decide nada. El otro siguio hablando 
tranquilamente: 

— Ademas hay grandes noticias, se han olvidado de uste un 
poco. Parece que Inglaterra entra a favor nuestro y ganamos la 
guerra, una fija. La gente anda enloquecida de contento. Aqui 
cada dfa hay manifestaciones: mejor para nosotros. El gobierno 
ha indultado una cantida de presos, no de los nuestros, eso no, no 
te aflij&s. Ahora va a venir la paz perpetua, y un progreso enorme. 
Van a repartir las tierras entre los pobres apenitas termine la 
guerra... incluso la pescaderfa de mi padre, que la ha ganao con 
su trabajo, seguro... 

Parecfa hablar con tono de burla. Edmundo pregunto: 

— ^Uste es de ellos? 

— Como uste — confeso el otro — . Yo soy de la Reina. A mf tengame 
confianza, pero no podemos hablar mucho. Yo fui guerrillero, y eso 
me gustarfa mas. Pero me han dao esta "mision". Todo hombre en 
esta vida tiene su mision, asf es no mas. Ahora se me acaba, porque 
yo "rajo" con Ud.... 
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Y despues sonriendo siempre: 

— Si es que no quedamos los dos en la puerta, hechos un cedazo. 
^Que me importa? Yo soy solo. Pero no. La Reina hace bien las 
cosas. Anteayer se salvo de la Policia casi de milagro. Su hermano 
el Cura no se equivoca nunca. 

Se levantd de golpe y salid. Edmundo se precipitd sobre la 

comida. A la tarde lo llevaron a un nuevo interrogatorio. En vez 
de responder secamente con la negativa (despues de la cual venia 
un bofeton), Edmundo empezo a responder macanas; estaba alegre. 
Los seis hombres de la mesa apuntaban rapidamente. En un 
momento urdio una cantidad de cuentos, bastante trabados entre 
si: las "celulas", la celula 455, el capitan Uriarte, el jesuita yanqui... 
el Fiscalito... Les dijo que estaba vivo, en Santa Fe, y se asombraron 
enormemente, de donde se entero el que el Fiscalito habia muerto. 
A1 salir el Secretario, sin mudar su faz de muerto, dio orden: 

— Le dan doble radon y una manta. Muy bien, Florio, lo felicito. 
Sabiamos que Ud, iba a cantar. 

A1 salir de la sala, Edmundo le dio ganas de reir. En la comida 
de aquel dia encontro otra capsula, donde se le decia simplemente: 
"La evasion esta preparada. No tiene mas que esperar en paz. 
Hagase fuerte contra las torturas, mas de una sesidn no tendra 
ya. Haga lo que le diga el carcelero. Pueden morir los dos, pero 
no importa. Quiero decir, peor es lo otro. Pero es casi seguro que 
saldran. Encomiendese a Nuestra Senora, no a la de Lujan." 

Edmundo beso la firma y se durmio tranquilo colmo un nino. A 
la manana siguiente lo llevaron a la sala temprano. Habian 
comprobado la inexactitud de varias cosas que les habia dicho 
ayer; pero habian constatado otras. Edmundo se enojd 
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— jYo les digo lo que se, que culpa tengo yo si las cosas han 
cambiado, cambian continuamente! 

El Secretario Paez, experto del otro enojo en el primer 
interrogatorio, trato de calmarlo. 

— Sientese — le dijo — , y tenga paciencia. Hablemos como amigos. 
Yo he admirado mucho los grandes triunfos de su carrera. Su 
carrera puede continuar mejor que antes. Traigan cafe... Hay una 
gran noticia que Ud. no sabia — prosiguio — viene la paz. Es casi 
seguro que Inglaterra entra a favor nuestro contra Rusia y China; y 
con ella toda la Union Europea. Ha aparecido un hombre que se va 
agrandando dia a dia: Juliano Felsenburgh. Hace mucho que yo sabia 
su nombre, pero ahora ocupa toda la primera plana de todos los 
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diarios. Es sabido que los diarios hacen escombro, pero esta vez va 
en serio. Parece que de una sola palabra de el depende que Inglaterra 
deje la neutralidad o no. Felsenburgh es americano, es presidente 
del Consejo de Estado; es decir, manda en Washington mas que el 
mismo Presidente; aunque algunos dicen que es judio, nacido en 
Rusia, aunque ha vivido muchos anos en los antiguos "Estados 
Unidos". Ese hombre va a salvar al mundo de la guerra: hoy tiene 
una reunion con Winston Churchill Segundo... La gente est5 que 
arde. Ahi tenemos la radio prendida todo el dia, por eso. Fijese: es 
un hombre que anda solo por todo el mundo, en un avion fenomeno, 
un avion atomico que parece que es invento de el. ^Sabe que han 
llegado a Buenos Aires los primeros autos atomicos?... Despu6s de 
esto que le digo, espero que Ud. nos querra ayudar. ^Que gana con 
obstinarse, companero Florio? 

Edmundo se esforzo en responder mas habilmente, en urdir mejor 
su cuento. Tenia la alegria de un novelista que compone, le 
importaba un bledo la paz del Mundo, pensaba solo en contar algun 
dia su invencion a la mujer que lo iba a salvar. El Secretario lo 
despidio muy satisfecho de su mezcla de mentiras con medias 
verdades. 

En su pocilga estaba la comida y el carcelero zarco. Ningiin mensaje 
hoy. En vez de comer, Edmundo se sentd en la cama, apreto las dos 
manos entre las dos rodillas, y dijo: 

— Mandel, necesito como la vida que me haga un favor. Mire, estos 
cochinos me han confiscado la plata que tenia en el banco, pero 
tengo dinero escondido, lo menos 120 trumanes oro. Todo eso sera 
suyo en cuanto yo le ponga la mano encima. No, no proteste, eso es 
suyo ya, ;entiende?, jhoy ya! Es preciso ahora que Ud. repita a su 
Reina, cuando la vea, cuanto antes... esto que le voy a decir ahora. 
Escuche bien. 

Comenzd tartamudeando el monologo que habia compuesto la 
noche antes: 

— Digale que yo soy de ella: eso es seguro; \y en que forma! 
Digale despues que ella es mia. Yo soy su esclavo, eso es cierto; 
yo soy tambien un senor, un gran senor, por ella. Digale esto: que 
su carta me ha transformado en otro hombre. Siento una fuerza 
adentro que serfa capaz de volar adonde ella esta, de derribar estas 
paredes que me oprimen. Eso se hara, pronto la encontrare y la vere. 
Y asi como ella me ha salvado de la carcel, yo la sacare a ella de 
todos los peligros, yo la arrancare de la injusticia y la estupidez de 
este mundo. Hay lugares donde se puede vivir, en el Sur hay regiones 
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tranquilas, en la Provincia de Corrientes no cumplen las leyes del 
Gobierno desde hace tiempo, y el gobierno ha tenido que tolerarlo. 
^Me sigue? Yo hare lo que ella quiera hacer por supuesto, pero estoy 
seguro que la convencere jPodria hablar un dia entero sin parar! 
Vendra la paz, y el gobierno no tendra que apretar tanto a los... a 
ustedes. Ustedes podran ir a los cultos de los nuevos catolicos sin 
inconvenientes, ellos tambien creen en Jesucristo; y por dentro, creer 
lo que se les antoja. No se para que se obstinan... 

— No se puede — interrumpio el carcelero. 

— Yo no creo en Dios y sin embargo soy un hombre bueno — dijo 
Edmundo — . Nunca he hecho mal a nadie, pudiendolo evitar, Y si 
he matado a algunos, fue siempre en actos de servicio. Bueno, esto 
no se lo diga, empezando por "yo no creo en Dios", todo eso no se 
lo diga. Ud. me hace perder el hilo. Dulcinea, hay una vida para ti 
que hi no conoces porque estas extraviada por recuerdos tristes; todos 
esos recuerdos me toca a mi hacerlos desaparecer, yo se, yo se, yo 
conozco una fuerza mas grande. Dulcinea, yo te suplico por lo que 
mas quieras que me escuches un momento todavia... 

Edmundo se interrumpio anhelante. El carcelero rio muy alegre. 

—No, esto esta mal, y es muy largo. Voy a hacerle un resumen. 
Escuche bien atento. 

Empezo otro monologo enteramente diferente, bastante mas 
volcanico. Cuando le pidio al otro que lo repitiera, salio un desastre. 
"jNo poder escribir!", decia el cuitado. Al fin quedaron de acuerdo 
en la frase: "Yo soy de ella. Eso es seguro. Pero Ud. es mia. Yo soy 
su esclavo, pero soy tambien un senor", y en otras frases que Mandel 
alcanzo a retener, aunque "dificulto mucho que le haga efeuto, 
porlomeno el efeuto que uste quiere , meneo la cabeza el carcelero^ 
y Edmundo tuvo ganas de darle un punetazo. 

— Yo no creo en Dios — recordo Edmundo. Eso no se lo diga todavia, 
aunque ella lo sabe. jMejor dicho, no se si creo en Dios o no, no se 
nada de ese asunto! Recordo cuantas veces habia discutido, y cuantas 
habia pensado hasta cansarse en ese asunto, hasta que el pensamiento 
se perdia en una especie de garabato. No podia haber Dios 
simplemente porque este mundo era una porqueria; no se comprendia 
la existencia de un Creador todopoderoso y benigno y la existencia 
de las atrocidades que el habia visto en la tierra desde que nacio. Si 
habia Dios, o era un perverso, que se alimentaba de nuestras lagrimas 
y se divertia con nuestros lloros, o bien simplemente no se ocupaba 
de nada. Pero yo, ique lloros he derramado? La primera vez, el otro 




184 



Leonardo Castellani 



dfa con la picana electrica. ^Habra que llorar mucho para poder ver 
a Dios? Dulcinea habi'a llorado mucho. 

Penso que le gustarfa llorar. 

La accion de Dios estaba ausente del mundo; no se vefa ninguna 
aCcion de Dios, de modo que si existia o no, era lo mismo. Pero eso 
mismo en cierto modo, postulaba a Dios; esa oscuridad, esas tinieblas. 
esa angustia; porque si el, Edmundo, se angustiaba de las injusticias 
del mundo, eso era algo positivo. quien lo habi'a puesto en el? 
Eso no era del mundo. Los animales no se angustiaban de nada. No 
podia expresarse, sus pensares se enredaban, penso que no sabfa 
nada de filosoffa, como le habi'a dicho el Cura Loco, maldijo su 
ignorancia. Pero habfa en el mundo algo positivo, muchas cosas 
positivas, y esas tenfan que tener un origen — retorno el pensamiento 
suti) que se le escapaba. He aquf, digamoslo asf: yo digo que no hay 
Dios porque no se explica la injusticia en el mundo; pero sin Dios, 
no se explica absolutamente nada; y eso no puede ser. Todos seriamos 
fantasmas, apariencias, yo no existirfa, no sabrfa si existia o no. 
Pero hay muchas cosas que son positivas, reales. ^Por ejemplo? Que 
se yo, la musica, por ejemplo, la Novena Sinfoma. Tem'a cuatro " long- 
play " de la Novena Sinfoma, por Toscanini, por Stokowski, por 
Crammer, y la mas estupenda, por Seitmueller. Habi'a cafdo en una 
especie de arrobo la primer vez que la oyo. La musica era algo positivo; 
y tem'a que tener explicacion. Esta formula era estupida, pero el 
sabfa que detr^s habfa un pensamiento macizo. 

El amor, su amor: eso era una cosa positiva. La frase que le escribio 
la Reina de los cristobales: "lid. es mio" era una declaracion de amor. 



Desde que la leyo empezo a desarrollarse en su alma una especie de 
proceso como nunca se lo habi'a sohado. Todo lo que habfa sentido 
antes por Dulcinea, que cuando la vio auedo como un pajarito ante 
una serpiente, se puede decir que no era nada; al lado de esto, como 
un simple capricho. Ahora eran como unas oleadas, que lo levantaban 
como un pajita, como las olas en la playa de Marel Plata: oleadas de 
alegrfa y de pena, sensacion de fuerza, poder de desafiar la muerte. 
Empezo a querer analizar lo que era y no pudo. Y cada dfa era 
nuevo y mas poderoso. Esto era algo positivo, esto era real, mas 
poderoso que el. Como se conectaba esto con la existencia de Dios, 
no lo sabfa. Esto era algo que existia, que era natural y no inventado 
por los hombres, por los escritores de novelas. Por esto segufa en el 
mundo la vida de los hombres, con todas sus miserias, pero segufa. 



Los cristdbales mismos tambien se casaban; habfa visto que el Obispo 
aquella noche trataba de disuadir a algunas parejas lamentables. 
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les decfa que era mejor no casarse; pero si insistian, el callaba; y 
Don Pedro de Ocampo los anotaba. El amor era algo positivo, y si 
Dios no existia, ique explicacion tenia? iQue podia ser? 

Comprendio que esto era pesima filosofia, que jamas se hubiera 
animado a argumentar asi en el cafe, a decfrselo por ejemplo a su 
antiguo amigo Paez: v se durmio sonriendo. 

A1 otro dfa vino la respuesta de Dulcinea: 

"He recibido oralmente y por interposita persona su declaracion 
de amor. jQue pena me ha dado! Pero se la agradezco lo mismo. 
Ud. sabe ya cual es la respuesta. ^Cuantas veces no se la he dado? 

"Hoy Dios me inspira que le diga una cosa mas. No se si sabre 
decirla. La historia de Abraham... 

"Ud. la debe saber: un hombre justo, que tenia un solo hijo, que 
era el compendio de las promesas divinas a el y a toda su raza. Y 
un dia 'Dios hablo a Abraham: Toma a Isaac, tu hijo unico, a quien 
amas, y vete de aqul en la tierra Moriaj, y sacrificalo alii en sacrificio 
de fuego sobre una montaha que yo te mostrare.' 

"La Biblia no dice como hablo Dios y como supo Abraham que 
eso era un mandato seguro de Dios, un mandato horrendo; pero 
41 cumplio el mandato de Dios. 

"Dios nos puede mandar cualquier cosa, lo que quiera, sea moral 
o sea inmoral. iQue duda hay que matar a su hijo y quemarlo 
sobre un monte, es inmoral? Dios puede mandarnos lo que quiera; 
pero esos mandatos 'de Abraham' no los hace sino a muy pocas 
personas, a las cuales El ama con predileccion; las cuales por el 
mismo hecho quedan como bajo el peso de una maldicion hasta el 
fin de su vida. Yo creo que yo y mi hermano somos... no se si peco 
de presuncion vana... somos, hemos sido asi bendecidos y 
maldecidos por Dios, el cual nos ama. Terrible amor. 

"Abraham debio sentirse como maldito de Dios; no solamente al 
subir al monte Moriaj, sino despues, toda su vida, aun despues de 
haberle sido devuelto Isaac: maldito y bendito al mismo tiempo. El 
no pudo explicar a Isaac y a Sara lo que habfa pasado; no se podia, 
era un secreto inexplicable, su secreto, que para empezar no era 
creible; e Isaac habia visto a su padre con el cuchillo desenvainado 
sobre el despues de tirarlo al suelo, y con su rodilla sobre su pecho; 
y al angel de Dios, Isaac no lo habia visto. Hasta el fin de su vida 
entre Abraham y su mujer y su hijo se interpuso un muro invisible, 
un muro de angustia; y ese muro era Dios. El que ve a Dios, muere. 

"Ud. me dira que Dios 'probo' a Abraham y que despues le devolvio 
su hijo. Si, pero no vaya a creer que fue un juego. Dios no esta obligado 
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a devolvernos lo que nos quita, no siempre lo devuelve, a mi no 
puede devolverme lo que me Q u i t 6; y a Abraham 
no le devolvio lo mismo que le quito, le devolvio un hijo muerto, 
para el muerto. yo soy una m u e r t a, ya se lo dije la otra vez. 
Pero a Job Dios le devolvio en esta vida, tres veces mas de lo que le 
hab fa quitado. Sf, porque quiso, porque resolvid barer un milagro. 
Pero Dios no siempre quiere hacer milagros. Y eso es en cierto modo 
un milagro mayor, cuando un hombre aguanta sobre sf el peso de 
Dios en seco: siendo un effmero mortal, aguanta sobre sf la eternidad. 
Eso es el milagro de la fe. Abraham es el padre de los creyentes. 

"Le mando una poesfa sobre 'Abraham' que hizo mi hermano 
cuando estaba en el Seminario. £1 dice ahora que es pueril, pero a 
mf me gusta. Creo que a Ud. no le gusta leer poesfas. A mf me 
gustan, las de Fermfn Chavez mas que todo. 

"No se para que le cuento a Ud. estas cosas, que Ud. no cree. 
Fero Ud. las conoce, su tfo Battista se las leyo. Haga cuenta que 
son una especie de comparacidn. Mi hermano y yo somos dos 
seres infinitamente debiles, digamos enfermos, y angustiados y 
perseguidos {el otro dfa un amigo locutor de Radio me aviso por 
telefono a la «caja» de Satanowski que estaba descubierta, y yo 
desaparecf antes que liegase la policia, porque querfa salvarlo a 
Ud.), somos seres que se puede decir que estan muertos y que son 
nada, y sin embargo hacemos milagros. ^No dice eso la gente? La 
gente dice 'brujerfas', es lo mismo. Es el poder de Dios que los 
hace a traves de nosotros; pero, jque caro hay que pagar eso, no 
lo puede imaginar Ud.! Hay que morir para que el poder de Dios 
pueda hacerse en uno; y sin embargo, es el Dios de la vida. 

"Yo no me puedo casar con Ud., ni con nadie..." 

Edmundo corto la lectura lanzando un juramento desesperado. 
El carcelero habfa desaparecido. 

"Yo no me puedo casar con Ud., ni con nadie, porque no se casan 
los muertos, sino los vivientes. fise es el sacrificio de Abraham que 
Dios le pide a Ud. Me tiene que sacrificar a mf dentro de sf mismo, 
con la seguridad de que no habra devolucion, como en el caso de 
Abraham, en esta vida. Yo no me puedo casar con Ud. No vaya a 
creer que depende de mi voluntad: es imposible, es ffsicamente 
imposible. No vaya a creer que he hecho votos o esas cosas..." 

" jOjald que fuesen solamente votos!" 

Edmundo se detuvo ante esta expresion enigmatica, y la leyo cuatro 
o cinco veces. La carta se hacfa de mas en mas oscura, e implacable. 
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"Tenga lastima de mi. Mate sus suenos implacablemente. ^Ud. se 
piensa que yo no he sido tambien muchacha, no he tenido suenos, 
mundos de suenos? jAy de mi, los tengo todavfa a veces, son mi 
tormento! Son una pura ilusion del demonio. Asi son los suyos, 
que el carcelero Mandel trato de expresarme hoy con graciosa 
elocuencia. Son un engano del demonio. Puede que al mismo tiempo 
sean una especie de trampa de Dios. Si no hay otra vida, crea que 
ellos son un engano del demonio, el cual demonio no existiria 
tampoco en ese caso, es gracioso. Si hay otra vida, sepa que no se 
verificaran alia en la forma en que Ud. los suena aca; aunque en 
ese caso son reales. 

"La evasion esta preparada para el viernes a las dos de la 
madrugada. No tiene mas que seguir al carcelero Mandel. Mi hermano 
el Obispo me ha mandado una orden muy rara y enorme, que no se 
como voy a cumplir: estoy en ascuas; pero en eso no me puede Ud. 
ayudar en nada. Si no, se lo dirfa. En lo que puede ayudarme, es en 
salvar su vida. 

"Yo no tengo en nada a la vida, cada dfa deseo morir, pero esta 
temporada he estado muy animada pensando en quererlo salvar 
a Ud. Una vez hecho eso, no le debo nada, estamos a mano. Nunca 
intente verme, serfa peor para los dos. 

"Sincera y rendida amante (como decfan en 1810). Dulcinea 
Argentina". 

— Si esto es asf, no comprendo nada; pero si esto es asf, no me 
queda ninguna razon de vivir — exclamo Edmundo. 

El rubio Mandel habia entrado a retirar las latas y se quedo 
pasmado al ver que el preso no habia tocado la comida. 

— La evasion esta preparada para el viernes a las dos de la 
madrugada — le dijo— . No tiene mas que seguirme a mi. 

Edmundo tiro con furor el pliego de papel al suelo. 

— jLa evasion ya no tiene objeto! 

Y maldijo su existencia. 



JUSTICIA 

"Suum cuique tribuendum, justitia est" 
(Santo Tomas, S. Th. II-Ilae., q. 58) 

El collado Moriaj era triste y horrendo. 

Un viejo de cien anos lo tramontaba exhausto 
Con un nino gracioso que decfa riendo: 

^Y donde esta la victima, Padre, del holocausto? 
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El medio dfa ardfa bajo el astro llameante. 
Corrfa un soplo flacido. Se tostaban las eras. 

Y con el calor acre y esa luz aplastante, 
Parecfan las cosas dolorosas y austeras, 

Y sobre los espinos y las rocas calcareas 

Descoloridos, muert os , bajo el sol abri l eho 

Y sobre el polvo plomo de las peladas areas 
Pesaba un vaho espeso de disgusto y de sueno. 



Violentamente el viejo mascullaba entre dientes 
Con voz tan seca y aspera como el polvo, un misterio. 
Mas el chico volvfa sus ojos inocentes 
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"Senor, tu eres el dueno de todo. Es la verdad. 

Lo que pidas es tuyo; pues como eres el fuerte, 

Tu querer es mas fuerte que la Paternidad 
jY mas fuerte que todo! iQue la vida y la muerte! 

"Y tu boca lo dijo... jMi esperanza!... Lo dijo. 

Y no obstante, Senor, y no obstante es la unica. 
jAh, me vuelvo a mi hogar, y que viva mi hijo! 

Pero jno! Caiga, y manche con su sangre mi tunica. 

"Y lo hare, hare ese cumulo desastroso de males, 

Y con todas mis fuerzas... Senor, jtu lo veras! 

Con la fuerza increfble de las cosas fatales 

Que han de ser sin remedio, y han de ser, y no mas. 



"Pero, ipor que?... Senor, yo no se la razon. 

Pero, ipor que?... Senor, con tu gracia me asiste. 
Que desfallece e n estos «ipor que?» mi corazon... 
Pero, ipor que?, Senor, porque Tu lo dijiste." 

Y rompio en un quejido de repente: "jlsaac!" 

El nino, que corrfa tras un lagarto, dijo: 

"iQue quieres, padre?" El padre, quitandole el colbac 
Dijo, por decir algo: "Lleva la lena, hijo." 

Y reanudo su torvo monologo temblon... 

Unos buitres volaban en espirales suaves, 

Y el: "Senor, Tu dijiste que iba a ser mi nacion, 

;y ahora dices que muera, que lo coman las aves! 
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"De el saldrfan las gentes como arenas del mar 

Y el Cristo de el saldri'a como un pimpollo ardiente... 
Yo no puedo dudar... y no puedo esperar... 

Imposible esperar ;e imposible negar! 

jMas el nacio de Sara miraculosamente! 

"Yo no puedo dudar do quo Tu lo dijiste 
Ni de que ahora dices que debe perecer. 

Dios vera lo que hace, Dios vera... jQue hora triste! 
Dios vera... A mi me toca creer y obedecer. 

"Y lo hare aunque sea un cumulo desastroso de males 

Y con todas mis fuerzas... Senpr jTu lo veras! 

Con la fuerza increfble de las cosas fatales 

Que han de ser sin remedio, y han de ser, y no mas. 

"Y se alzara mi brazo, rfgido como el Hado, 

Y se alzara el cuchillo, sujeto a tus antojos 
Volvera a mi la vfctima su rostro conturbado... 

Mas caera mi brazo... Yo cerrare los ojos." 

Y dijo: "Ya llegamos, ya llego la sazon, 

Senor, en que te muestre que eres el dueno. ^Ya?" 
(Estaban en el monte que llamaban "Vision" 

Y de que allf adelante se llamo: "Dios vera"). 

Abraham como un automata disponia la lena 

Y el nino se la daba, reidor y parlero. 

Abraham andaba torpe, como un hombre que suena 

Y el nino se refa, pues no habfa cordero. 

Pero en sus labios ninos se helo la risa facil 
Cuanao dijo su padre que era en el el deguello 

Y levanto el cuchillo sobre su testa gracil 
Agarrandola bruscamente por el cabello... 




VI 



La evasi6n 



Edmundo se reclind en un silldn. La herida del hombro le dolia y 
el braze estaba tieso. Pero se sentia infinl tamer. te bier.. 

Entro la patrona, menudita y gracil. 

— ^Levantado ya? ^Con que permiso? — dijo. 

— Estoy sane — respondio — . La cicatrizacion niarcha rapido. 
No ha hecho mas que rozar el hueso, por suerte. Un pedacito de 
hueso menos... ^Ddnde esta el carcelero Mandel? 

— j Ay!, mi hijastro, no lo sd. Nunca sd esas cosas. Sospecho que 
ha volado al Norte, hada Santa Fe, donde uste tambien estaba 
destinado, si no lo hubiesen herido. Mi marido quiere hablarle a 
Ud., tiene que llevarlo a una parte. 

— lA que parte? 

— A una parte. Nunca se esas cosas, o ellos creen que no las sd. 
Hoy se desayuna Ud, en el comedor, con nosotros. — Gracias, 

senora. Antes de sentarse, Edmundo acaricio a los chicos, un varon 
y tres nenas, la mayor de 13 anos. Todo respiraba paz y alegria 
alii. Una rubiecita preciosa, R.aquel, la tercera, una gran melena 
rubia con bucles, un porte de reina... Entro el viejo Mandel, v 
saiu do brevemente con su manera hurana. 

— Su hijo mayor me salvo la vida exponiendo la suya; y uste es 
judi'o — dijo Florio, la frase que lo habfa obsedido estos dlas. 

— Israelita... Pero soy argentine de dos generaciones, y mi hijo 
mayor tiene toda la pinta de un criollo. 

— Cierto, Tiene toda la pinta... — -La pescaderia — dijo el otro — 
Eso lo hace la pescaderia. iQud noticias hay? — Lo de siempre. Hacen 
mucho ruido con la entrada de... 

— Dice su amigo que esos son cuentos. Su amigo, si, ahora lo 
vamos a ver en seguida. Se ve que se fia enormemente de Ud. Me 
extrana. Eso va contra las reglas de ellos... Vamos. 

El viejo Mandel, al reves del hijo, era serio y cenudo, retacon y 
muy robusto. Tenia una barba rubia un poco canosa, sin bigotes. 
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Arrastraba una pierna al andar, la explosion de un motor le habfa 
destrozado la rotula cuando joven. Edmundo se asombro del aspecto 
de la casa cuando salio, no la habfa visto de afuera: estaba aislada 
en medio de una loma de arena medanosa, combatido el medano 
por todas partes por plantaciones de arboles. Un camino con 
pcdregullo conducia al pu eri o, sobre el camino esperaha un a 
camioneta. Mandel era dueno de una flotilla de vaporcitos de 
pesca, que ahora dirigia; pero se la habia hecho a fuerza de punos, 
empezando como pescador. £l habfa conducido el avidn que los 
levanto en la costanera de la carcel a su hijo y a el. Edmundo no 
acababa de asombrarse de lo que vefa. Esta gente se sacrificaba 
asombrosamente nor el Droiimo con la mayor naturalidad; y este... 
no era cristiano ni cristero ni Cristobal... 

— ^Don-de-me-lleva? 

— Su amigo el Cura trabaja aquf desde hace muchos anos. Yo le 
fabrique un escritorio seguro, ^Sabe Ud, que ese hombre euro a 
mi nena mayor? No se como, pero la euro. Tenia una cosa pertinaz, 
una especie de alergia, que los medicos no sabfan lo que era. 
Aquf estamos. 

Era un monte de pinos y eucaliptos muy espeso, que habfa fijado 
un medano. El viejo lo guio a traves de un sendero tupido, casi 
invisible, hasta una especie de invernadero o deposito, un 
galponcito con vidrios por paredes, algunos rotos, que estaba 
encombrado de cajones, barricas, muebles viejos y toda suerte de 
instrumentos de jardinerfa. Mandel hizo girar un cajon, que pareefa 
de un peso enorme, con solo apoyar la mano en un canto, debajo 
se abrio una trampa, con una escalerita vertical. "Aquf trabaja y 
descansa su amigo — dijo — , por temporadas. Hasta hoy, esto ha 
sido seguro; refugio seguro para el. Manana, no sabemos. La poliefa 
anda mas brava cada dfa..." 

Despues de cruzar un pasillo estrecho, entraron en una salita con 
luces encendidas, ventiladores arriba, y dos puertas a ambos lados, 
que llevarfan sin duda a otras piecitas; pero Edmundo lo unico que 
vio al entrar fue al Cura Loco sentado ante un amplio escritorio, al 
cual al principio no reconocio; tenfa la cabellera color rufo y una 
barba rala; y el cutis era bianco y rosado como el de un aleman. 
Vestfa correctfsimos pantalones de franela gris, con un ropon de 
seda encima. Pareefa.. que se yo... un empresario o alto funcionario 
gubernativo de Marel Plata. Se levanto y saludo inclinandose: 
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— Morituri te salutant — dijo — . Ya nos contara su evasion. que 
podemos hacer con Ud. ahora? Ese es el problema. Edmundo se querfa 
deshacer en frases de gratitud, pero no lo dejaron: lo instalaron en 
una amplia poltrona de cuero, y le dieron un cigarro. El cura levanto 
un papel de la inverosimil cosecha de ellos que habia sobre el cristal 
de su escritorio 

— Noticias de mi hermana — dijo — . Muy bien por ahora. Pobre 
hermana. [Que vida! A esa hay que tenerla siempre en vilo. Lo 
mismo que a mi. Le he enviado una orden tremenda. Mucho trabajo. 
Este es mi trabajo verdadero, tiene Ud. hoy un privilegio de que 
muy pocos pueden gloriarse, conocer mi trabajo secreto. Lo que 
conocen de mi, son las "vacaciones": tirar al suelo casas y huir 
en avion. Pero la organizacion de todas las celulas viejo-cristianas 
del pais, es mi trabajo verdadero. Es una red, no se imagina Ud. 
Suerte que es un trabajo que se ha hecho casi solo, pero ahora 
precisa una cabeza, una cualquiera. Esos estancieros de la Provincia 
de Buenos Aires me han sorprendido: tenian pasta de jefes y aspecto 
de frivolos. Ud, vio a Don Pedro de Ocampo. Ahora casi todos 
son "inspectores", diseminados por todo el pais. 

— ^Inspectores? 

— Es decir "Obispos". Obispo significa "inspector"; "episcopein" 
en griego. 

— Pero, <^son verdaderos Obispos? 4L0S nombra Ud.? 

— Mucho mas Obispos que Panchampla, pierda cuidado — rio — 

. Se creyo que con la supresion de los Colegios de religiosos iban 
a perder la religion; y resulto que la acrecieron. Dios me perdone, 
pero los Colegios de religiosos les hacian perder la fe. Los estancieros 
de la provincia, quiero decir, perdieron todas sus tierras por la 
"Ley Damonte Amendment 6", despues de la sublevacion, 
naturalmente; y la mayoria de ellos, que estan todos emparentados 
entre si, se lanzaron a otra lucha, sin cuartel... y sin esperanza... 
terrenal — anadio mirando a Edmundo — . Pero, ^para que estoy 
diciendo esto? — Por charlar y no trabajar. ,;C6mo fud la evasion? 
Mi trabajo es muy importante, pero ahora no es apurado. Mi 
hermana hace bien las cosas, se puede descansar en ella... 

— Veo claramente por no se porque, que Ud, esta preparando 
una trastada... un golpe de los suyos. Lo huelo — dijo el viejo 
pescador. 

— Uds. pueden saberlo — dijo el otro — , me fio de ustedes. Si. El 
Domingo voy a hacer saltar el Panlatreuticon de aqui. Lo voy a 
hacer polvo bianco. 
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Los otros se miraron azorados. 

— Y en este mes voy a hacer evacuar a Buenos Aires... 

— ^Que cosa? ^Como? ^Con que? — balbuceo Edmundo. 

— Voy a hacer saber a la poblacion, Dulcinea se encargara, que 
el Puerto-Capital va a sufrir un ataque atomico. Edmundo miro 
al judio v vio que este estaba inmovil con los ojos clavados en el 
Cura, tirandose la barbicha rubia. 

— Pataratas — prosiguio este — , eso que dicen que no habra mas 
bombardeos atomicos; y pataratas lo de la entrada de Inglaterra 
a favor "nuestro", de ellos. Cada vez que hay una campana de 
prensa abrumadora, hay otra cosa detras, muchas veces la contraria. 
jOjo alerta! 

— £Ud. va a anunciar que Buenos Aires...? Y Ud., i de donde lo 
sabe? 

— Lo se. Y asi como Dulcinea me obedece a mi, vo obedezco 
una orden superior, tengo que obedecer. Si no se cumple mi 
prediccion, hacemos un papelon atroz, el mas terrible de los 
papelones: jadios prestigio! Pero si se cumple, como se ha de 
cumplir, salvamos la vida de muchisima gente, de los nuestros 
primero de todo, de todos los que nos crean. Calculo una tercera 
parte de la poblacion, quiza mas. Bien vale exponer la vida. Por 
lo demas, expuesta la tenemos siempre. 

— li como lo ha de anunciar Ud.? ^No seria mejor anunciarlo 
al Gobierno? 

— jDejeme de cuestiones tecnicasl jDulcinea sabe! 

Levanto de sobre el bufete una estampilla comun de correos. 

— ^.Que hay detras de esta estampilla? 

Edmundo la escudrino con atencion. 

— Un grisado — dijo — . Suciedad parece. ^Que tiene esto que 
ver? 

El Cura le paso una gran lupa. 

— Hay una carta a maquina fotografiada micrograficamente. 
Con esto Ud. podra distinguir las lineas, pero no leerla. Con 
microscopio tampoco, porque esta cifrada. Pues bien, este es un 
truco abandonado: la policia lo ha descubierto. 

El policia se desperto en Edmundo. 

— iComo hara Dulcinea para mover la poblacion? 

— Ella tiene sus tecnicos. Yo supongo que desparramaran 
papelitos, cedulitas, con el anuncio y su firma. Los nuestros la 
conocen y la respetan, asi que todos haran correr oralmente la 
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noticia. El Gobierno querra contrarrestarla, y con eso, con lo torpes 
que son, la sembraran mas. El que crea, que crea... ique mas 
podemos hacer? 

— ^E 1 que tiene orejas para 01'r, que oiga? - — gloso el mozo con 
una sonrisa — . Dlgame, ^el Papa se lo mando? 

—Hay dos Papas — dijo el Cura sin re sponds 

— Y Ud. sigue al de Jerusalen — dijo el judlo — . ^Por que sigue 
al de Jerusalen? 

— Basta verlo. Yo estuve con el una hova y me basto. Arreglo 
mi asunto y sobre el pucho, me cargo una mision pesadlsima. 
Mejor dicho, desde que entre me miro, y me la cargo. Es un gran 
hombre, aunque es un hombre pequenito, moreno, ratonil... En 
latln hablamos. Es un gran hombre: arabe de nacion. 

— El Reino de Israel lo sostiene — dijo el judlo — . Mejor dicho, 
se nego a acceder al pedido de expulsion que le hizo la ONU. Es 
curioso. 

— Lea en sus libros de usied — le dijo el Cura — . Lea al Profeta 
Daniel. Pero la verdad es que ahora el Papa verdadero vive oculto, 
su gente de alia ha tenido que ceder un poco. Esta en Palestina, 
no saben dbnde. 

— ^Usted es israelf? — pregunto Edmundo al pescador. 

— Yo soy de aqul, pero mi religion es la israelita. 

— Uds. son de aquf y de alia, de las dos paries, y de ninguna 
parte — reprocho Edmundo sonriendo. 

— iQue le va a hacer? ^Acaso a todo el mundo no le pasa algo 
por el estilo hoy dla? 

— Cierto —dijo el Cura — . Hay la patria de la tierra y la patria 
del cielo; y cuando hay que preferir entre las dos... 

— " Je prefere egalement tous les deux" 1 ... — corto Edmundo, citando 
a Napoleon — . ^Y si uno no tiene patria del cielo, como yo? Y 
Edmundo comenzo a exponerle el razonamiento sutil que habfa 
hecho en la carcel acerca de la existencia de Dios. El Cura rio. 

— Puede que sea bueno. Trabajelo. Pero en realidad, la existencia 
de Dios es tambien un acto de preferencia, no esta al final de una 
ringla de silogismos. En cuanto a ml, nunca se me ha ocurrido 
probarla, fui educado religiosamente... Y pensar que en la 
Gregoriana defend! una tesis que "Hay cinco argumentos validos 



1. "Prefiero ambas por igual. 
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de la existencia de Dios y cinco solamente!" Ahora me parece que 
hay o cincomil, o ninguno. <; Que se habra hecho mi vieja Universidad 
Gregoriana? 

— Despues del triunfo del social-comunismo en Italia, es un museo 
— informo Mandel — . Un museo o una gran biblioteca publica, no 
r ecuerdo . Cuentenos su evasidn, Edmundo. Estamos aqul par a-eso^ 

— Su hijo se porto muy bien, por eso la voy a contar. Salio todo 
conforme a las instrucciones que el me dio. "Ud. tiene simplemente 
que seguirme a los garrones — me dijo — . Tenemos que pasar tres 
puertas en la oscuridad pretendiendo yo que llevo un colchon, 
que sera Ud. mismo, con su permiso. (Me habia trafdo un traje 
neero de federal v una funda de colchdnh Ya me arreelare vo 

O J ' j 

para quemar un fusible. Despues tenemos que cruzar un patio 
corriendo a cuatro patas, pero como bala, por debajo de la luz de 
los focos. Nos tiraran quiza, pero si no alza la cabeza o el lomo, 
no nos daran. Despues hay la puerta, que si llego a abrirla en 
menos de 5 segundos, salimos; y si no, nos frfen con las tartamudas. 
Despues hay que disparar en zig-zag a toda furia por el prado Y 
la calle Las Heras, hasta las obras que estan cerca del rfo. Allf 
hay una moto y un hombre esperandonos; y despuds, muy lejos, el 
avion de mi padre. Cuando estemos en la moto, estamos libres..." 
Pues bien, todo salio asf, excepto el balazo que recibf en el hombro 
al llegar a la puerta, simple rasponazo de bala, y un incidente 
curioso en la oscuridad: un centinela toco el "colchon"; y en vez 
de denunciarme (yo me quede frfo) dijo bajito: "Ajaja Mandel, te 
envidio. Buena suerte y hasta nunca..." Y estoy seguro que tienen 
que haber castigado despues a los tres centinelas. Una suerte loca... 

— Mi hermana hace bien las cosas — repitio el Cura. 

— Hablando de Daniel — dijo Mandel... 

— A propdsito de su hermana, perdon — intercalo Edmundo — , 
por favor, ipor que no la suelta Ud.? Esa no es vida para una 
mujer. 

— iQue la suelte? jQue me suelte ella a mf! Ud. no la conoce. 
Desde que la saque en avion medio muerta de las ruinas de nuestra 
casa, y la cure, ella me lleva a mf como esa corriente de aire que 
entra ahora por la banderola: ella me tiraniza. Ffjese este pajaro 
muerto aquf en el suelo. Pasan por delante del boquete y el aire 
del ventilador los arrebata y los tira adentro muertos. Ud. cree 
que ustedes dos son como dos palomitas que vuelan juntas y en 
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realidad ella es como una fiera enferma, y Ud. es, perdoneme, Ud. es 
un sentimental. 

— Es decir, soy una mujer — dijo Edmundo — . ^Como lo sabe Ud.? 

— [Bah! Perdoneme. En esta epoca la gran inmensa mayoria de 
las gentes son sentimentales. Esta epoca cultiva las emociones... y el 
disparate. Antes de la guerra del 14 eran las emociones finas, frfvolas 
y graciosas Qha leido Ud. el teatro de Capus?), despues fueron las 
emociones violentas. Por eso hay tantos histericos hoy dia, digo yo, 
creo que puede ser eso... En realidad... 

— Hablando de Capus — insistio el judio, cortando la chachara 
del fraile — , quiero decir, hablando de Daniel, ^cree Ud. que hemos 
llegado al "tiempo de las naciones", en que sera hecha la 
restauracion de Israel? 

El Cura lo miro largamente y dijo: 

— Uste deberia leer los libros nuestros, el Apocalipsis. Ud. 
desprecia los libros nuestros. 

El judio se encogio de hombros. 

— En mi pueblo, es decir, en mi raza — dijo — , hay actualmente 
tres divisiones, mejor dicho, hay muchisimas divisiones, pero hay 
como tres direcciones: una, los que han agarrado estas religiones 
nuevas de Occidente, este Movimiento Vital Catolico, o como se 
llame, que esta por todo el mundo; otros, que aceptan al Cristo 
de Uds. como el Mesias, pero rechazan el Cristianismo, los dos 
Cristianismos, que segun ellos se han desviado, son como los 
protestantes, vamos; y otros, que permanecen rigidamente fieles 
a nuestra antigua religion mosaica... Ateos no hay casi ya ninguno, 
^no es notable eso? Y mas o menos estan hoy dia los primeros con 
America, los segundos con Inglaterra, y los terceros con Rusia. 
^No es curioso? Yo creo que el pueblo israeli, hoy dia una nacion 
potente con la anexion de toda la Siria y el Egipto, es el que va a 
decidir esta contienda, volcandose a un lado. jTenemos los mejores 
estadistas; los mejores financistas y los mejores soldados del mundo! 

— Volcandose primero a un lado y despues al otro, quizas — dijo 
el Cura — . No hay mas que dos lados. Primero hacia el Anticristo y 
despues hacia el Cristo. Quizas. — Yo espero al Mesias — -dijo 
Mandel — . Ud. tambien espera al Mesias. Si el que esperamos los 
dos es la misma persona, <j,que diferencia hay entre Ud. y yo? 

— El falso Mesias — respondio vivamente el Cura — . Para reconocer 
al Mesias cuando vuelva, han de prepararse Uds. reconociendo que 
ya ha venido. De otro modo, haran el mismo error que la otra vez, o 
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un error mucho peor. Perdon, Ud. me ha tirado de la lengua. Hemos 
quedado que nunca discutirfamos... Ud. es uno de mis grandes 
bienhechores, desde que lo conocf... 

— Ud. es mi bienhechor — se inclino cortesmente el judio — - desde 
que lo conocf. No crea que me puede ofender... al contrario. Su 
sinceridad me agrada. 

— Y un vaso de agua que diereis a uno de estos pequenuelos... 
no se como sigue — dijo Mundo — . Me estoy acordando de todo el 
Evangelio del tfo Battista. Y pensar que yo estoy en "la existencia 
de Dios", y estos aquf (extendio las dos manos) saben seguro lo 
que ha venido, lo que deberfa venir, y lo que vendra. Pero hablando 
en serio, ^no se podrfa libertar a Dulcinea Argentina? No, no se 
enoje. Pero, ^de veras piensa Ud. hacer saltar el Templo Neo- 
Catolico? 

— Hare lo que pueda. Eso es cosa de Rotondaro, que es finado. 
Ffjese que "la patria" le rechazo el invento, por inservible, un 
invento para demoler casas, \y caro por anadidura! y el de rabia 
le dio por "preparar" casas. La unica que conozco ahora es ese 
Templo, que pensaba dejar en paz; pero como protesta a la 
consagracion de Panchampla, que es un sacrilegio... jOh, avisare 
con tiempo para que saiga la multitud, las puertas correderas 
abarcan todo el frente, les dare mucho tiempo! El que no va a 
salir, me parece, es Panchampla. . . 

— ^Tanta rabia le tiene Ud. a ese nombramiento? 

— Es un dolo — dijo el Cura, bajito. 

— Es hora de marchar — dijo Mandel — . Tendre en cuenta su 
consejo, Reverencia... Tendremos que hablar mas. 

— El Apocalipsis es Daniel puro — observo el fraile — . El segundo 
Daniel. Lealo. Este mozo aquf tiene el brazo cansado. Temo que 
te van a atrapar, Edmundo. Sobre todo, no vayas al Panlatreuticon 
el Domingo; eso va a estar hirviendo de federales. 

— Se disfrazarme mejor que Ud. — rio Edmundo — ; Es mi oficio. 
Me parece que va a tener Ud. necesidad de mf. Pero, ^de veras no 
puede Ud. liberar a Dulcinea? ^Cuanto va a durar esta pesadilla? 

El Cura lo miro un largo rato. 

— Les tengo muchfsima lastima a Uds. dos. Y a mf tambien — dijo. 

— Ud. ^cuantos anos tiene? — pregunto Mundo al salir. 

— Como Ud., mas o menos. 
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— Pero Ud. jha hecho y pasado de cosas! Ud. ha vivido como dos 
vidas... 

— Tres — sonrio el Cura — , por lo menus. Tengo una tercera vida 
secreta, que ni Ud. conoce ni nadie puede conocer, incomunicable, 
soledad absoluta. He vivido con gran rapidez. Estamos en los tiempos 
del avion. He vivido en el aire. Cuando tenia 14 artos piloteaba el 
avion mejor que mi padre, aunque el no lo quisiera reconocer. En mi 
avioneta me fui a Jerusalen; cuando pude, cuando se me hizo 
necesario. Algun dfa le contare... Algun dfa o ningun dfa, no se. 
Mis dfas estan contados. Presiento que morire pronto, lo cual no es 
nada extrano, por lo demas. ^Como sera mi muerte, Dios mfo? Con 
tal que no me torturen... Pero en fin, Dios lo sabe. 

— Ud. me asombra — dijo Edmundo, remoloneando con 
muchfsimas cosas que decir — . Pero ustedes los cristeros estan 
equivocados. Esto es muy duro. 

El Cura sonrio largamente y saludo con la mano. 

— jEs un barbaro! — comento el pescador cuando subieron a la 
camioneta. 




VII 



La Consagraci6n 



Edmundo dio el ultimo toque a su disfraz y salio a la calle. 



j Li-C. C L a. 
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sabio. Para disfrazarse bien, lo esencial era el gesto, el porte, la 
actitud, los movimientos: nada de bigotes postizos y barbas postizas. 
Se endoso un uniforme viejo de federal, demasiado ancho. Tenia 
la chapa, aunque no la tarjeta, naturalmente. 

La plaza Roosevelt y los alrededores del Latreuticon era un 
hormiguero de gente. La manana era calurosfsima, y sin embargo 
el sol casi no se vefa, velado en una especie de neblina negruzca. 
Habia venido una ola de calor, inexplicable en otono: los diarios 
hacfan mil conjeturas y los meteorologos se rompfan la cabeza. 
La gente se apresuraba hacia el ambiente refrigerado del Templo, 
con sombrillas y sombreros de paja y haciendose aire con pantallas 
y diarios; circulaban incesantemente carritos de helados y de 
cocacola. Una cantidad de fenomenos extraordinarios se anunciaban 
en esos dfas en todo el mundo; y los peores de ellos, los frecuentes 
terremotos, la gente los atribufa a los efectos de la bomba atomica. 
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de noche; morfan muchos de insolacion y sofocados; y habfa peste. 
La luna aparecfa de noche de un color raro, cardeno y muy brillante, 
a pesar de que el sol casi no se vefa de dfa. Aquf no habfan cafdo 
bombas atdmicas. "Emanaciones fuliginosas teluricas de origen 
todavfa no investigado", decfa hoy la Tribuna de Doctrina. 

Edmundo entro con la multitud sin dificultad — se habfa procurado 
un ticket — y se instalo en un rincon, al lado de la pila con agua 
colonia, que sustitufa a la antigua agua bendita. Dio un suspiro de 
alivio, su uniforme negro casi lo habfa sofocado. Previo que la multitud 
no iba a caber en el templo, a pesar de sus inmensas dimensiones; 
por eso en las grandes ceremonias siempre se controlaba la entrada. 




202 



Leonardo Casteliani 



Pensd en lo que iba a pasar al final, no tenia ninguna duda de la 
palabra del Cura de los Cristeros. Nunca le habfa ofdo una mentira. 
Ese hombre lo atrafa a la vez y lo repelfa. Era un hombre de decisiones 
fulmfneas, lo mismo que el, pero de mucha mas flexibilidad; era 
incansable, parecfa de hierro, y sin embargo el le habfa sorprendido 
a veces signos de una lasitud infinita. Era un desesperado; en suma. 

Pero el, ^era otra cosa que un desesperado? Pensaba en Dulcinea 
— en Gracia, que era el nombre verdadero — desde el minuto en 
que se despertaba hasta el minuto en que se dormfa. Pensaba en 
todo lo demas en funcion de Gracia, y sus pensamientos se 
confundfan cada vez mas. No encontraba el eje rector de su vida 
pasada, la lfnea de fuerza principal en torno de la cual se ordenaran 
las otras; su vida habfa sido un desastre, un puro azar. Maldijo la 
mala educacidn que le habian dado. Su padre habfa abandonado 
a su madre cuando el era chico, y su pobre madre fue una pobre 
mujer. En el colegio no le habfan ensenado nada, fuera de un 
pastel de nociones inconexas e Inbtiles, que habfa olvidado apenas 
salid; jsacaba sobresaliente en Mineralogfal, memorismo; y lo que 
es peor, le habfan ensenado una cantidad de cosas falsas, como 
iba constatando cada dfa. En casa de su hermana leyo una cantidad 
considerable de literatura francesa, novelas y teatro, toda la 
biblioteca de la tfa Margot: aprendio frances leyendo las novelas 
de Michel Zevaco, que le habfan picado la curiosidad. Todo eso no 
le servfa ahora para nada, no eran la realidad, venfan a ser algo asf 
como musica, ^de que le servfa ahora la musica?, algo asf como ese 
estupido ballet que se desenvolvfa ahora en el altar mayor. 

jPensar que eso lo habfa encantado en otro tiempo! Las danzadoras 
y bailarines se deslizaban armoniosamente por la pista y por los 
aires, entrecruzando las mas iantasticas figuras, como un enjambre 
multicolor de mariposas, perseguidas por los focos, vestidas de 
angeles, demonios, pajaros, flores, reyes y reinas, gauchos y chinas, 
vestidas de bailarinas, vestidas de bahistas y algunas vestidas pas 
du tout. La civilizacion del ultimo siglo habfa ensenado por fin a los 
hombres que la danza era esencialmenie religiose, y el cueTpo 
human o era sagrado, decfa la Tribuna de Doctrina, de hoy. "Puterfa 
ridfcula", exclamo Edmundo disgustado. Un viejo que estaba al lado 
de el se volvio y lo miro con curiosidad. El recinto estaba atestado 
de cabezas de punta a punta. Los dos organos se persegufan en un 
complicado contrapunto: la musica habfa progresado enormemente 
en la Argentina. "Este pafs tiene demasiada musica y poca logica". 
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decfa su amigote el Cura. Era insoportable a ratos ese hombre. ^Seria 
posible que ese hombre fuese un impostor, un falso? Ciertamente ni 
el ni su hermana lo parecian: podian haberlo dejado morir como un 
perro en la carcel, ninguna obligacion tenian con el; y se habian 
expuesto por salvarlo, o por lo menos habian expuesto su 
organizacidn; el carcelero Mandel habia expuesto su vida. ;Patdtica 
y miserable organizacidn, conmovedora sin embargo! jEsa gente 
pretendiendo resistir al mundo entero, sin armas, sin medios eficaces, 
con la reprobacion del mundo entero contra ellos, echados de todas 
partes y cazados como conejos! 

La miisica ceso y la voz del locutor lleno todos los ambitos: a 
Edmundo no le interesaba, no le interesaba nada de todo esto. El 
altar, decorado con una brillantez suntuosa, era una replica en 
grande del altar de la Chacarita (o Chirusita) que tantas veces 
habia visto: El Cristo Vital de Siqueyros, de bronce negro, y a los 
dos lados la estatua de la Fecundidad (antes Virgen Maria) y del 
Amor Conyugal (antes San Jose). La unica innovacion liturgica 
que habia en este Latreuticon y que el deseaba ver, eran las efigies 
anatematizadas de los tiranos que habian gobernado la Argentina; 
y la de los grandes proceres de la Union Panamericana. 

Las efigies de los proceres estaban en semicirculo o arco a los dos 
lados del Cristo Vital: Colon, Washington, Lord Canning, Jefferson, 
Abraham Lincoln, Roosevelt, Miranda, Plutarco Elias Calles, el 
Mariscal Francia, Batlle y Ordonez, Rivadavia, Jose Marmol, y otro 
que Edmundo no distinguio. Eran todos automatas Higgins 
policromados, de una realidad asombrosa; se movian y tomaban 
actitudes dignas y nobles, corresnondientes al desarrollo de la 
ceremonia. Se habia discutido mucho la insercion de otros proceres, 
como Belgrano, Lavalle y Sarmiento, pero al fin, el Honorable Senado 
los habia vetado, por haber sido debiles, y de ideas totalitarias, sobre 
todo el ultimo. Mas arriba de los proceres y mas visibles que ellos, 
en exquisitos vitrales que tocaban el comienzo de la cupula, estaban 
las figuras horribles de los tiranos que habian oprimido la Argentina, 
cabeza abajo y con una gran flecha que les atravesaba el corazon: 
Mamerto Esquiu, Juan Manuel de Rojas, Hipolito Peludo y Simon 
Perales; junto a los cuales habia una innovacion que golpeo a 
Edmundo y lo obligo a dejar su lugar y encaminarse como podia 
hacia adelante para verla mejor: estaban el Cura Loco y su querida 
Dulcinea, atrozmente caricaturizados... jlmbeciles! — barboto el policia. 
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Todo esto le iba pareciendo de mas en mas una enorme mistificacion. 
Las noticias de la guerra que daba en ese momento el locutor, en su 
vibrante tenorino, parecian sospechosas; en realidad no decia nada, 
se despachaba en palabreria sonora sobre "la civilizacion mundial, 
ahora en su plenitud, que defienden en estos momentos nuestros 
valientes boys en Siberia, en F.nropa. en p! C ar.ihp mas alia del- 
Atlantico, mas alia del Pacifico, mas alia de la Peninsula de 
Kamchatka!" Monsenor Fleurette habia terminado la bendicion del 
pueblo y la bendicion de las fuentes de agua colonia, y se iba a 
proceder al descubrimiento del busto, en uno de los altares laterales, 
del gran Poeta Nacional, Alejandro Lamberto de Borja. El locutor 
explicaba todo, los ritos y las oraciones, "no como los tiempos antiguos 
en que todo se hacia absurdamente en latin, jen una lengua muerta!, 
verdadero simbolo de la religion viejo-catolica." El poeta de Borja, 
muerto a mediados del siglo, habia sido el verdadero precursor de 
la religion vital-catolica, unica verdadera. De el derivaba la escuela 
poetica actual, protegida por el gobierno, la "escuela metafisica". 
Existia otra escuela rival, despreciable por lo demas, la "escuela 
concreta", que se reclamaba de los nombres de Almafuerte, Ivan Diez 
y Sesostris Canaro (hijo), en tanto que la "escuela metafisica" derivaba 
directamente de Jose Hernandez, Leopoldo Lugones y Dante Sierra. 
El Filosofo Oficial del Reino, doctor Vaquero, habia hecho una 
interpretacion genial del Martin Fierro, que probaba con toda evidencia 
que en ese poema de la pre-historia argentina se encontraba ya — en 
la medida en que lo permitia la barbarie de aquellos tiempos — los 
germenes principales del Movimiento Vital Catolico, "cuya 
culminacion gloriosa estoy viendo en estos momentos desde mi 
pulpito en esta muchedumbre radiante y festiva, en esta multitud 
ilustrada y culta, en este pueblo regio. ;Si, regio!, donde todos 
gobiernan y todos obedecen, bajo el imperio de la legislacion social 
mas adelantada que ha visto la historia!" Aqui cayo el velo que 
cubria el "busto" y aparecio la cara de un hombre de aspecto timido 
y un poco amujerado, que tenia en una mano una pluma de ganso y 
en la otra una lira. 

— ^Que hay de la guerra? ^Cdmo va la guerra? — gritaron en 
ese momento algunas voces, interrumpiendo una oracion de 
Monsenor Fleurette. Un federal intervino rapidamente y echo a dos 
o tres personas. 

"El pueblo rey, que manda y obedece a la vez...", penso Florio. 
[No sabemos nada! Si, todo esto era una tremenda mistificacion y 
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nada mas... Faltaba todavia el desfile de los funcionarios, la oracion 
de Monsenor Panchampla y su solemne consagracion por el grupo 
de los Obispos Neocatolicos; Edmundo no tenia ya nervios sino para 
el estallido final, que esperaba con impaciencia: nada lo anunciaba 
por Cierto. Esto era una completa mistificacion. El no sabfa como 



si esto habia sucedido de golpe o lentamente; lo que sabia era que 
todo esto le repugnaba inmensamente, y le habia comenzado a 
repugnar de hacia mucho tiempo, aunque el no se daba cuenta. Era 
propaganda y nada mas. Habia algunos Obispos notables por su 
ciencia, segun decian, como Monsenor Lezaun, Dean de la Catedral; 
y 41 habia conocido entre el clero alguna gente simpatica y bien 
p; intencionada; pero el conjunto no era mas que una anagaza y una 
i; patarata. 

"...esteriles y abominables demoledores del pais, esos rebeldes, 
!!’ condenados por la conciencia sana de todo el Universo", decia el 
locutor. Los cristeros, los cristobales, los nazis, los rozistas, los 
aliancistas, evidentemente. Esos eran peor, penso Edmundo; esos 
eran terriblemente serios, pero terriblemente duros y tozudos. Si 
se miraba bien, lo que ellos defendi'an era la independencia personal, 
la conciencia, la libertad de pensar y creer lo que a uno le parecia 
yerdad; pero los medios eran abominables, y la mentalidad era 
enteramente descabellada. Parecian enemigos de la vida, gente 
resentida y envenenada contra el mundo que queria marchar a 
contrapelo de todo, que queria detener el progreso del mundo. 
Edmundo estaba seguro que era gente perfectamente buena en 
un sentido, eso lo habia visto con sus ojos; pero jamas podria el 
unirse a esa gente. Se echo a reir: "Aqui lo que parece es que 
todos son locos menos yo", dijo. 

Un coro agudo de trompetas de plata anuncio el Desfile de las 
Autoridades. El Super-Preside o Adelantado no oficiaba nunca, 
desde la muerte deplorable del Irreprochable a manos del Tigre 
de Cayasta, hacia mucho tiempo, "en uno de los dias mas negros 
y luctuosos de la historia del pais"; siempre delegaba sus funciones 
en el Canciller o Matasellos o bien en el Alcalde Mayor de la 
Ciudad; pero hoy oficiaban Panchampla y los Obispos Neocatolicos. 
Una trompeta lanzo las primeras notas del tema de Lohengrin, serial 
de que salia en ese momento el Canciller, seguido de su sequito, por 
la puerta de la sacristia, que estaba en la mitad de la nave derecha. 
En un momento los federales despejaron el camino en angulo recto 
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de la Sacristia al Altar, y se alinearon a los dos lad os de la alfombra 
roja, en rigida y fastuosa columna negra y escarlata. Edmundo estaba 
bien situado para verlos a todos. 

Paso lentamente bajo su baldaquin el Canciller, contraalmirante 
Harry Robertson, que habia sido enviado para Sub-Super-Preside 
o Matasellos directamente por la ONU, con derecho a la sucesion, 
despues de una leve herida recibida en el frente de Crimea, 
arrogante hombre de armas de quien se decia que era el que 
gobernaba en realidad; cuya designacion fue confirmada poco 
despues por un abrumador plebiscito. Detras de el, en dos filas, 
iba toda la plana mayor del pais, en un deslumbramiento de 
uniformes, de medallas y de charreteras; los tres ministros del 
Ejecutivo, los miembros de la Junta Politica Consultiva, los dos 
Representantes de los Catolicos-Sin-Partido, los Jefes de la Federal 
antiguos generales del disuelto Ejercito, el Alcalde Mayor de la 
Capital, los Corregidores, Regidores y Tribunos del Pueblo, y todas 
las senoras de estos Dignatarios en " toilettes " fascinadoras. Seguia 
el guion del Templo, llevado por el Subsecretario de Asuntos 
Tecnicos, con dos sacerdotes de dalmatica con incensarios, y una 
turba de acolitos. Finalmente venian de dos en dos los diez y seis 
Obispos, con sus mitras, cayados y capas pluviales recamadas de 
oro: el Obispo de los Obreros, con su gran capa verdemar, el Obispo 
de las Empleadas, el Obispo de los Comerciantes... y Monsenor 
Naguila, en su soberbio manto de terciopelo negro y mitra roja, el 
Obispo de los Federales y gran amigo de Cuitino. Cerraba la marcha 
Monsenor Papavero, vestido de color malva, nombrado poco hacia 
Cardenal "in partibus" de la ciudad de Rosario, capital de la vasta 
region desolada por la guerra civil y la epidemia, que se habia 
"reestructurado" poco hacia con el nombre de "Gobernacion de 
Santa Fue", incluidas la desdichada Cordoba, y una parte de la 
antigua San Luis. La procesion se dividio majestuosamente en 
dos alas al Ilegar al presbiterio y tomo asiento en los tronos corales 
del Capitulo. Monsenor Panchampla, el nuevo Patriarca de la 
America del Sur, bajo de su altisimo trono al lado del Cristo Negro 
arrastrando el manto de purpura, y salio al encuentro de sus 
hermanos en el sacerdocio. 

A Edmundo una especie de garra le apreto el pecho. jQue podia 
la pobre Reina Dulcinea contra todos estos! Esto era el poder, el 
poder verdadero y no de mojiganga y burla coma el de ella, el poder 
temporal y espiritual juntos, "conciliados cordialmente por obra de 
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la Razon y la Vida por primera vez en la historia de los pueblos", 
como clamaba el locutor en ese momento. Dulcinea era como una 
mosca parada en la platina de una inmensa maquinaria que rodaba 
imperturbablemente llevandola con precision fatal a ser aplastada. 
Entonces sintio como un choque en toda el alma que lo hizo como 
f-ambalear: se rehe l d rn nt-n a la maqnin . iri . -i . y s p pn s n dr » iIm 

Dulcinea. Era el choque del criollo que ve que se esta peleando con 
ventaja, el impulso irresistible de ponerse de parte del debil, sea 
quien sea: "... Cruz no consiente - Que se mate as! un cristiano." 
Las brumas de su mente se disiparon y del tembladeral de su voluntad 
broto una especie de impulso inmenso total y definitivo de 
consagracion y de inmolacion, de ser en adelante una sola cosa, 
clara y lfmpida como una espada: el servidor incondicional de 
Dulcinea, su guardia de corps, su perro fiel, sin pedir nada en retorno. 
Adondequiera que fuera y eualquier cosa que hiciese. Sabfa que ella 
tenia que ser derrotada, pero el serfa muerto primero. Se irguio 
orgullosamente contra los federales que estaban a su lado, contra el 
mar de cabezas que se extendfa debajo de el, contra todos los 
Dignatarios que bromeaban en sus sillones, contra el Cardenal 
Panchampla que de pie en su trono iniciaba en ese momento su 
oracion: "Ovejas de Cristo y hermanos mlos en el pastoreo vital- 
catolico: jsalud, paz y fraternidad bajo el signo de la patria y de la 
democracia!" 

Edmundo decidio no escucharlo. Habla iniciado su democratico 
exordio del otro dla (es decir, no el, sino el alambre magnetico, 
grabado con la voz argentina del Tanguista Oficial, el hacla 
majestuosamente los ademanes) ; aquello de que "Dios le habla 
ordenado, por medio de N. Santlsimo Padre y Senor Cecilio Primero, 
Pontlfice Unico Verdadero, SlI NTATE A MI D I £ S T R A; y 
desde ese momento, despejada la incognita, no quedaba mas que la 
sumision absoluta, la obediencia ciega y la abnegacion sobrenatural, 
como a Cristo, de todas nuestras voluntades y juicios...", ";E1 que a 
vosotros oye, a MI me oye!" habla dicho el Dulce Nazareno y Edmundo 
decidio taponarse los oi'dos y sumergirse en la revelacion que 
repentinamente le habla sido dada. "Su vida no tenia eje vector, 
porque el nunca habla tenido a quien servir." Dulcinea era la patria, 
era la imagen viviente de la patria, por ella el harla portentos, junto 
a ella. Una emocion extraordinaria lo dominaba, haciendole temblar 
manos y piernas. Con razon le dijeron que el era un sentimental. 
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Lo ofendio aquello que le dijo el Cura que el era un sentimental. 
Fue al dia siguiente a preguntarle que querfa decir, y el Cura, despues 
de pedirle perdon con rostro humoroso, le dio una larga explicacion 
de cosas que el jamas habia sonado y que sin embargo eran 
verdaderas, que le hizo ver que en el Liceo lo habian simplemente 
estafado, no ensenandole nada de las cosas reales de la viHa <;ino 
un monton de macanas, y que era un perfecto ignorante, con toda 
su literatura francesa, Cap us, Portoriche, Berstein, Bataille y Compahia. 
Quiso recordar la "clase" del Cura; pero tenfa mala memoria. En ese 
momento, una salva de aplausos rubrico el final del exordio de 
Panchampla: "a la cual sumision seguira la correspondencia 
correlativa de la total dedicacion a la felicidad economica, polftica 
y religiosa, de este grupo de nobles y prdsperas naciones americanas, 
que Dios coloca hoy dia bajo mi dominio!" 

El era sentimental como todos los argentinos — le dijo el Cura — > 
como el Cura mismo. Todos los hombres vivian en uno de tres pianos, 
el piano sentimental (que el Cura llamo "estetico"), el piano moral 
(que se puede llamar "etico"), o el piano religioso o "mistico". El 
piano sentimental estaba bajo el signo del placer; y todos naturalmente 
nacemos bajo el signo del placer. Este era el piano de las impresiones, 
de las sensaciones y de las pasiones o afectos: la mayor parte de los 
hombres vivian hoy en el. Era como la vida de los ninos y los animales, 
vivian en lo inmediato, au jour le jour, respondiendo con reacciones 
a las acciones del medio ambiente, sin reflexion, sin eje de vida. 
Vivir en el "piano estetico" no quiere decir propiamente "ser artista" 
o "vivir vida de artista", aunque hoy la mayoria de los artistas por 
desgracia vivian en ese piano: y por eso, no eran grandes artistas. 
No quiere decir tampoco que no tuviesen "moral" o "religion"; habia 
hombres "morales" y hombres "religiosos" en ese piano; pero su 
moral y su religion permanecian en "lo estetico", en la superficie 
como si dijeramos, en la imaginacion. Panchampla era uno de esos, 
Panchampla era un hombre muy "piadosito" — dijo el Cura. Edmundo 
interrumpio sus reflexiones para escuchar un parrafo que en ese 
momento Panchampla debitaba acerca de "la divina excelencia del 
Arte". Renego de no haber puesto enseguida por escrito la leccion 
del Cura Loco. Sentia que lo mejor se le escapaba. El piano estetico: 
tantas explicaciones le habia dado el Cura que al fin le parecia haberlo 
entendido: Alfred Capus, un dramaturgo frances que el habia leido 
todo, por ejemplo; sus personajes eran todos gentes del piano estetico. 
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El autor mismo, Capus, estaba en el paso del piano estetico al piano 
etico, cuya senal era la ironia. 

El, Edmundo, por ejemplo, segun el Cura Loco, estaba tambien en 
el paso del piano estetico al piano etico; mil senas lo demostraban, 
incluso esa tendencia a hacer reflexiones ironicas acerca de todo. El 
piano £tico era el estadg de los hombres cuya vida interna estaba 
regida por la pasion de lo moral: Don Pedro de Ocampo, por ejemplo. 
Su signo era la lucha y la victoria. El hombre etico pisaba en tierra 
firme, no era llevado por correntadas; no vagaba al azar como una 
mariposa, sino que iba por un sendero y tenia un norte; y un piano 
completo de la vida. Ese horror a la injusticia que sentia el, eso era 
la medula del piano etico... "Bienaventurados los que tienen hambre 
y sed de justicia..." Don Quijote era el tipo ideal de los hombres que 
viven en el piano etico, en el culto de la justicia, y por ella, de las 
otras virtudes; pero su amor a Dulcinea, su transfiguracion de la 
zafia Aldonza Lorenzo en Dulcinea del Toboso, eso era el prenuncio 
del paso del estadio etico al estadio religioso, que no era un paso 
sino un salto: el cual Don Quijote dio solamente a la hora de la 
muerte. Edmundo se estremecio cuando nombro a Dulcinea. 

Del piano etico al piano religioso se pasaba por un salto: el salto 
se llamaba "metanoia" o "conversion". Aqui habia varias cosas que 
no entendio bien. El gran escollo del hombre etico era el dolor; no 
podia entender el dolor. Entendia el dolor como castigo de faltas, 
como estimulo para la lucha, como alimento vital de la energia; pero 
no podia entender el dolor sin esperanza, el dolor sin compensacion, 
el dolor perpetuo. El hombre etico hoy dia sucumbia al dolor; a 
semeianza de "la semilla aue cavo entre zarzas. aue Drendio v crecio, 
pero al final las zarzas la ahogaron." Esto no lo entendia bien. El 
hombre etico sucumbia a la persecucion. 

En ese momento Panchampla hablaba de la persecucion. "Si me 
persecuti sunt et vos persequentur" , dijo el Divino Maestro: "si a mi me 
han perseguido, tambien a vosotros os perseguiran..." Panchampla 
se aplicaba a si mismo esas palabras y se quejaba planideramente 
de las persecuciones que habia soportado, a semejanza del Divino 
Maestro. A el lo habian denigrado, lo habian calumniado, ya desde 
los tiempos en que fue conferencista del "Curso de Estudios Superiores 
sobre Vitalismo Cristianismo", desde que fundo la Obra Pontificia 
para la Proteccion de las Viudas Vergonzantes. Claro que todo eso 
venia de los cristobales, de esa peste virulenta que asolaba al pais, 
de esa verdadera cizana que guadanaba los campos uberrimos del 
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Senor de la Vina; pero el lo habfa soportado todo para asemejarse a 
su divino Salvador y Senor Jesus, el Gran Moralista de Nazareth. Si 
ahora mencionaba esos trabajos, que le habfan acongojado el alma, 
era solamente para cumplir el mandato del Evangelio que dice: "Curam 
habe de bono nomine ten cuidado de tu buen nombre. "Ay hermanos, 
pedid a Dios que no os haga tragar. ronio a mf. el vugq ingnpnrtahlg 
de la persecucidn; y mas de la persecucion que se hace en nombre 
de Dios..." Si eso fue persecucion — penso Edmundo — , entonces, la 
que soporta Dulcinea y su hermano el Cura, £que es? 

El hombre religioso sufrfa persecucion; y su vida estaba bajo el 
signo del dolor — le dijo el Cura — ; no del dolor como accidente o 
prueba pasajera, sino del dolor como estado permanente, estado 
interno, mas alia de la dicha y la desdicha. No era que los catolicos 
amaran "el dolor por el dolor" o enseharan que hay que buscar el 
dolor, pues no hay que buscar el dolor; era un cosa diferente; 
pero la diferencia el Cura no la explico; o el no se acordaba. A el 
le parecfa enteramente igual. Pero, ,j,por que? Porque la vida del 
hombre religioso estaba dominada por la fe. 

Lo que le dijo acerca de la fe se le habfa traspapelado todo: le dijo 
que la fe era algo asf como un injerto de la Eternidad en el Tiempo; 
y por tanto la vida del hombre de fe tenfa que ser una lucha interna 
continua, como la de un animal fuera de su elemento. La fe era creer 
lo que Dios habfa revelado; y lo que Dios habia revelado era superior 
al entendimiento del hombre, era "absurdo" por decirlo asf. Era 
"sobrenatural"; pero esa palabra habfa que evitarla, porque habfa 
sido ensuciada y profanada, como tantas palabras hoy dfa. (En ese 
momento oyo que Panchampla exclamaba pateticamente: "hasta la 
plenitud de la vida espiritual y sobrenatural que mora en nosotros"). 
El Cura le dijo que ellos habfan abandonado gran parte de la liturgia 
moderna, y retornado a la liturgia de la primitiva Iglesia, porque la 
liturgia era cautiva del enemigo; habfa sido manoseada, vaciada 
por dentro, y llenada de una substancia indigna y aun satanica. 
4N0 se da cuenta Ud, lo que hay en el fondo de esos cultos que 
comienzan a parecerle ridfculos? Es la Adoracion del Hombre — el 
pecado mas grave que pueda cometerse en la tierra — , porque el odio 
a Dios ya no es propio de la tierra, jes del infierno! Es una herejfa 
sutil, que domina hoy por todo el mundo. Aquf se interno el Cura en 
una disquisicion teologica que el no segufa, hablo de Bajus, de 
Molinos, de Hegel, de Loisy, de Keyserling, de Samuel Butler, y del 
gran novelista teologo aleman contemporaneo, Christian Rudder. Esa 
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herejfa estaba definida en los libros teologicos; pero en forma 
incomprensible al publico. Era la abominacion de la desolacion, la 
liltima Herejfa. Cierto es que un gran poeta frances, nacido en 1953 y 
muerto en la guerra el ano pasado a los 35 anos, Boniface Brondel, 
habfa develado y perseguido despiadadamente en sus libros esa 
herejfa, que era el fond o del Movimienlo Vital Crislianu, pero, ^ddnde 
estaban sus libros? Habfan sido sepultados bajo la balumba de 
literatura estupida o perniciosa que reinaba en el mundo, habfan 
sido prohibidos en varias naciones, apenas se conocfan en Francia: 
practicamente no existfan. El sin embargo tenia varios y se los 
prestarfa algun dfa. Edmundo recordo que el meneo la cabeza y dijo 
riendo: "No tengo tiempo de leer, hace ahos que no leo nada." 

Panchampla estaba hablando con gran rapidez, como gato sobre 
brasas, del "verdadero sentido alegorico de la resurreccion de la 
carne". La feligresfa comenzaba a cansarse; cuchicheaban entre 
sf, sobre todo en los sillones del coro: de la carne sabfan ellos 
mucho mas que Panchampla. El ambiente se estaba poniendo 
sofocante a pesar de la refrigeracion, las potentes maquinas del 
aire acondicionado no alcanzaban a dominar el inexplicable calor 
que reinaba en todo el Sur del pafs desde hacfa una semana. El 
enorme publico amontonado se movfa por secciones, como el 
resuello de un animal enorme. Edmundo recordo lo que habfa 
ofdo acerca de la "Paradoja de la Fe". jLa resurreccion de la carne! 
Eso era increfble, por consolador que fuese. El Cura habfa dicho 
que aunque el paso a la fe era como un salto, una ruptura, un 
nacer de nuevo, sin embargo la fe no era irracional, estaba 
fundamentada en la razor.; a pesar de que la razor, morfa cuando 
la fe era plena, morfa para resucitar. F.l Cura le habfa expuesto 
las razones que hay para creer que la resurreccion de Cristo fue 
un hecho; y habfa deshecho con una verba endiablada mechada 
de puntas humorfsticas las razones de los que lo negaban, con 
salidas ironicas que lo hacfan refr a el o sonrefr todo el tiempo. 
Esas razones eran prodigiosamente fuertes, segun su maestro, y se 
podfan extender a nunca acabar. Pero aun despues de saberlas todas, 
quedaba el Salto. En ese momento Panchampla dio un salto: habfa 
resonado en el inmenso recinto un golpe de gongo fortfsimo, y luego 
otro, y otro. Se hizo un silencio profundo. 

Edmundo se sobresalto y puso la mano en su arma. Mi amigo el 
Cura Loco esta por intervenir — penso — . iQue va a suceder? 
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Panchampla estaba en la peroracion final: "Llego el momento 
cuspide; dentro de un momento la voluntad de Dios y del pafs 
sera hecha; las bulas que han sido leidas de nuestro Santfsimo 
Padre y Pontffice Unico Verdadero Cecilio Primero, aprobadas 
por nuestro dignisimo Adelantado y Super-Preside, el glorioso 
Adelantado de este pais..." Aqui sonaron tres golpes metalicos 
ensordecedores, estaba escrito que los sermones de Panchampla 
terminaban mal, y una voz ronca y ruda dijo: "Old: habla la Voz 
de la Honradez. Os va a comunicar tres noticias importantes el 
que jamas ha dicho una mentira en su vida..." 

En los sillones del coro hubo rapidas interpelaciones: ^,era eso 
una parte de las ceremonias? En el publico corrio una rumor sordo, 
seguido de un silencio absoluto. La voz prosiguio: 

"Primera noticia: el Adelantado o Virrey de este pais ha sido 
esta manana herido de muerte en su escritorio por la espalda, 
con una bala explosiva. Actualmente agoniza en su casa. La prensa 
mentirosa de este pobre pais pregonara esta tarde que ha sido un 
crimen de los cristeros o viejo-catolicos. Sabemos que una manga 
de sonsos lo creera: no importa. El que tenga oidos de oir que 
oiga. El disparo ha sido fruto de una intriga palaciega. El asesino 
esta aqui mismo y lo conocemos. No diremos su nombre porque 
no queremos meternos en las porquerias de ellos..." 

El Gran Canciller Robertson se alzo de un salto, arrojo su capa 
de seda y se precipito por una puerta del presbiterio, seguido de 
dos o tres funcionarios; Cuitino, en su brillante uniforme, cruzo 
el transepto y empezo a hablar concitadamente con un oficial de 
los federales. Algunos hombres del publico se habian levantado, 
y senalaban en todas direcciones el lugar de donde parecia venir 
la voz. La voz parecia venir de todas partes. 
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"Segunda noticia: Irvglaterra con la Union Europea no entrara en 
la guerra a nuestro favor, como decfa la prensa mentirosa de este 
pobre pais. La Union Europea ha entrado hoy en la guerra del lado 
de Rusia y China. Juliano Felsenburgh ha traicionado a su pais, si 
es que ese tiene pals. Juliano Felsenburgh se ha dado vuelta, si era 
verdad que el con una sola palabra podia decidir a Inglaterra, como 
decian. Queridos compatriotas mios, debemos temer lo peor." 

"Tercer noticia, mas importante: antes de tres meses, Buenos Aires 
sufrira un ataque atomico y sera destruido. El que tenga oidos de 
oir que oiga. La evacuacion mas rapida posible..." 

La sala se habia encrespado toda y una cantidad de gritos y voces 
de mando cubrieron en parte el trueno del nuevo locutor. Los federales 
co man, y un grupo de ellos apuntaba al gran vitral que representaba 
al Enemigo Numero Uno del pais, con su rostro repelente, las cejas 
aboscadas, los ojos desvariados, la nariz torcida, el chirlo en la mejilla 
y el asqueroso belfo pendiente como de loco. Sonaron los chasquidos 
de dos o tres atomicas y el gran vitral empezo a desmoronarse con 
un gran crujir de vidrios rotos. 

La voz se alzo en un grito supremo: 

— [Voy a deshacer y convertir en polvo ahora mismo este 
sacrilego local! 

El silencio se hizo de nuevo, imponente. 

— [Tienen 15 minutos para desalojarlo! jAbran todo el frente 
corredero! Tengan orden, cuidado con los ninos; si no, sera un 
desastre. jYo no puedo hacer mas, de ustedes depende! jCalma, 
por amor de Dios! 

La muchedumbre se habia dado vuelta y pechaba con enorme 
fuerza hacia la salida. Se alzo un griterio ensordecedor. Por suerte, 
la forma trapezoidal y la amplitud de la salida favorecian la 
evacuacion. Edmundo, a codazos y aprovechando las marejadas 
favorables, gano el dintel; pero fue para darse vuelta y repetir a 
gritos las drdenes del Cura. Un hombre se debatia en mitad del 
tumulto como un demente, a puntapies y punetazos; sonaban 
quejidos desgarradores de mujeres y ninos. Edmundo apunto 
tranquilamente la dormidita, sono el disparo, y la ampolla de 
anestesico se estrello en la cara del energumeno; el cual se vencio 
y quiso caer de lado. Un banco habia sido arrojado fuera por la 
multitud en su disparada. Edmundo se trepo a el y disparo tres 
veces mas, gritando: "jAl que falte al orden lo bajo! jY si me 
apuran tirare con bala!" Un federal que salio escupido como bala, 
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se volvio y se trepo a su lado. El pueblo rey, el que manda y obedece 
a la vez, se habfa convertido en una manada enloquecida; peor que 
un manada. 

En pocos minutos Edmundo se encontro solo; los federales hufan 
como todos los otros. Edmundo entro despacio al Templo vaci'o. 
-jjj^des parr a m Q era , e spanto so , l o s ba nc os h a b ia n sid o arr o j ad o s en 
todas posiciones y en parte despedazados. El calor era espantoso. 
Edmundo bajo la palanca de las correderas y cerro el local, sofocado. 
Y cerca de la puerta, espero la serie de relampagos rapidos y el 
ponerse color perla translucida de las paredes. Nada sucedio; y el 
plazo de quince minutos habia pasado de lejos. De repente 
distinguio alia arriba, por la cornisa embarandada que corria en 
la linde de las cupulas, una figura diminuta que le hacia gestos 
con las manos. jEl Cura Loco! De repente el barbaro ese se puso 
de pie sobre la baranda v empezo a caminar haciendo equilibrio, 
como un volatinero. Edmundo le grito, y sintio vertigo el mismo, 
corrio hacia el pie del pulpito; pero su amigo ya se descolgaba 
rapidisimamente por los complicados y gruesos adornos que cubrian 
la pared superior de la nave. En un momento gano el pulpito, 
bajd corriendo, y estuvo a su lado. 

— iNo me funciono el dispositivo! — grito entre alegre y rabioso, 
— Yo crei que nos habfa perdonado la vida — dijo Edmundo. 

— jNingun otro sino tu hubiera sido capaz de lo que hiciste a la 
entrada! Lo vi todo. Por eso te conocf. Estas muy bien disfrazado... 
— Yo le dije que me iba a disfrazar de viejo... 

— [Ese gringo loco de Rotondaro! Dejo las cosas a medio hacer. El 
genociclotron de mercurio funciono, pero la canerfa debe estar 
obstruida. jEl megafono no me funcionaba, lo tuve que arreglar, he 
sudado tinta, la cupula esta candente! De no, hubiese dado el grito 
mucho antes, cuando el locutor profirio esa blasfemia espantosa contra 
Jesucristo... —el loquito estaba excitado como un nino con 
juguetes — . jLa primera vez que ha mentido el Cura Loco! Con esto 
voy a perder prestigio. Pero le he aliviado el trabajo a Dulcita, la 
noticia del bombardeo futuro de Buenos Aires va a correr como una 
chispa. Dios me castigo. Yo decia: "El Cura Loco nunca miente", y 
la Escritura dice: "Todo hombre miente." Dios me castigo... — y segufa 
charlando como un lorito, muy excitado. 

— ^Que es aquello? — exclamo de pronto Edmundo — . £Un 
herido? 

Corrieron los dos al altar. 




216 



Leonardo Castellani 



— jPanchampla! — exclamo el Cura — . jDesmayado! 

Levantaron al gordi'simo Primado de las Americas. Este abrio 
los ojos, y cuando vio al Cura Loco, pidio auxilio a gritos y casi se 
desmayo de nuevo, 

— — ^Que haccmo s? — duterro^ij^Erdm undo — . ^Lo mato. ; A los otros 
los han llevado. A lo mejor lo alcance a este con la dormidita — rid, 
— Te va a denunciar — dijo el Cura—. Eso es lo malo, jPanchampla! 
iDespierta! Si te matamos en este memento, como parece lo prudente, 
iadonde irias a parar? ^Te queda todavia un poco de fe? 

— jMisericordia! — -clamd el Prelado — . jHare penitencia! 

— jNo te vamos a matar, no matamos a nadie, aunque estamos 
en guerra, no lo olvides, estamos en guerra! Te voy a mostrar lo 
que te va a pasar despues que mueras si no abandonas este camino 
desastroso y estupido. jMordaza! jAtarlo de pies y manos! ^Te 
acuerdas cuando estabamos en el Seminario? Eras un muchacho 
guapo, bueno y vanidoso... y tonto. 

— Este es un malvado — dijo Edmundo, ocupado en hacerlo un 
fardo de pasto con gran limpieza. 

— No. Simplemente no tiene conciencia... no tiene conciencia 
bastante — replied el Cura haciendo un nudo. 

Panchampla pareefa un fardo de grasa. Se ahogaba bajo sus 
vestiduras. 

— iQue es la conciencia? Conciencia es simplemente conocim lento 
— charlaba el Cura may nervioso- — . iQue es lo que pasa cuando 
se pone un conocimiento poco en un cargo alto? Que no alcanza, 
y asf no hay conciencia; como si se enciende un fdsforo en un 
sdtano. jTe vamos a dejar en el sotano! — !e grito a su exanime 
compafiero — . jNo te vas a morir de hambre, tienes reservas de 
grasa para rato! ;De a Ilf te sacaran tus seides, quiza para tu 
perdicidn total! ;No tienes conciencia del daho que haces! jPero 
atencion, seras castigado lo mismo! jDespierta, bestial 

— Si no hay conciencia, no hay pecado — gimio Mundo, que 
jadeaba intentando mover el bulto. El Cura acudio a su ayuda. 

— "Aunque no tengan conciencia del dano que hacen, seran 
castigados conforme al dano que hicieren, porque estan obligados 
a acertar, como cada hombre en su oficio..." Esto dijo mi patrono 
San Juan de la Cruz, hablando de los malos confesores. ,;Te acuerdas, 
Panchampla? La conciencia es como una luz; y si hay poca luz. 
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quedan oscuros los rincones; y allf se esconden los bichos y la 
uj, porquerfa. Vamos adelante, no te hagas el duro. 

— Pero el que no puede mas, no esta obligado a mas — objeto 
ijj|| Edmundo, pensando en su vida pasada... en los errores que habfa 
: hecho. 

■ — Todo hombr e e sta oblig a do a podcr lo que debe g r - uno s evero 

[jji el otro — . O si no, a renunciar. Hay deberes que no son para todos, 
no hay que entrometerse. ;Dios mfo! ;Y yo! Bueno, a mf no me 
dejan renunciar. podria yo en cualquier caso abandonar a mi 
Grande Hermana? 

— ^Donde esta Dulcinea? — insistio Florio. 

: — No lo se, pobre hija. 

— ^Como se comunica con ella? 

— Ella cambia continuamente de cueva, como la zorra cuando le 
han visto la crfa. El chasque lo sabe. Su amigo el carcelero Mandel. 

Edmundo sintio un movimiento de celos. Despues conto al Cura 
su "voto", el juramento solemne que habfa hecho durante la 
ceremonia: "que se case o no se case conmigo: lo mismo...". Los 
dos dejaron su fardo contra una baranda. Panchampla daba 
gemidos ahogados. 

— Hum — dijo el Cura — . Ella es arisca como un churrinche. 
jGuardia de corps! No creo que acepte. Lo que harfas serfa atraer 
la Policfa sobre ella, mas ella sola se escurre como una anguila. 
No quiero meterme en eso, ustedes dos se arreglan, son bastante 
grandes. Tengo miedo de este amor que ha nacido, que es de esos 
que llaman imposibles. 

— ^Por que demonios imposible ? 

— No quiero hablar, no puedo hablar, ni es el lugar de hablar. 
No quiero acoraarme de la masacre de Huin-Pirero, que destruyo 
a toda mi familia, destruyo nuestros bienes y en cierto sentido 
nos destruyo a nosotros dos; porque el odio ciego renace en mi 
pobre alma. Mi padre colgado de un arbol, mi madre muerta a 
culatazos, mi hermano segundo acribillado, la casa y los trigales 
maduros incendiados, las furias del infierno... yo herido y furioso 
y sin saber que hacer... 

— El infierno esta en esta vida — dijo Edmundo — . ^Y Dulcinea? 

— La maltrataron. La... — la voz del Cura se estrangulo y cerro 
los ojos. jHorror! — dijo — . Cuando la alee en el avion estaba casi 
muerta, y ella hubiera preferido estar muerta. 

Panchampla los miraba a los dos con los ojos muy abiertos, 
olvidado de todo. 
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— jNunca podre contarle todo! — dijo el Cura con resolucion. 

Edmundo agarrd al enfardado por los sobacos con brusquedad. 

— jEl primer Patriarca Primado de las tres Americas y Europa por 
aiiadidura! — dijo el Cura agriamente alzandolo de los pies—. 
Panchampla, querido, figurate cdmo te van a tratar en la otra vida. 
Ahora vas a tener tiemp o de reflexionar. pn la ncr nr irDd nn 
"linieblas de alia... adentro". liramos dos ninos inocentes, una familia 
santa, y mira cdmo nos trato Dios... cdmo permitio Dios que nos 
tratasen tus amigos... 

Edmundo lo zamarred con furor. El eclesiastico estaba Ifvido. 

— Apuremos... Van a volver —dijo el Cura para distraerlo. 

— No, tienen miedo del derrumbe, jAy, Dios! ^Eso es el "estadia 
religioso", que Ud. dice? jAy, Dios! jQue espanto! 

— iQue espanto! — dijo el Cura — . Ese es el estadio religioso, 
Pero no a todos... 

— Abraham — dijo Edmundo. 

— Abraham. La fe incomprensible y tremenda de Abraham. El 
milagro de la Fe, porque es un milagro, te lo aseguro. 

—No entendi bien lo que me dijo el otro dfa sobre el estadio 
religioso — y dejd de nuevo el fardo. 

— Cuando uno anda con chicos se vuelve sabio — dijo el otro, 
sonriendo triste — , porque con sus preguntas le recuerdan a uno. 
Pero no vas a pretender que ahora aqui te de otra lata... Apuremos. 
Aqui esta el sdtano. 

—No hay peligro —dijo Edmundo. 

Como si eso hubiese sido una serial, se abrieron las puertas de 
la sacristia y aparecieron hombres armados. Resond el chasquido 
de las pistolas. Los dos se tiraron al suelo, dejando tumbada su 
oresa. 

i 

— ;Por aqui! — musito el Cura — , Arrastrarse. Hacia los sillones. 
Rdpido. Sfgueme. Se cubrieron tras los muebles entre una granizada 
de balas anestesicas. Los federates tiraban desde la puerta, sin 
entrar. "Aquf esta" — susurrd el Cura. "Hay un escape secreto. 
iDonde diablos...? Aqui — apreto el canto de un sillon y se abrio 
en la pared un boquete que dejd ver una escalera abajo. Los dos 
se preeipitaron por ella y la puerta se cerrd silenciosamente. Se 
oyo el tiro de una pistola comun, y despuds un gran griteuo... 

—Panchampla se va a morir —dijo el Cura—. Ese gringo Rotondaro 
parecfa vizcacha. Por suerte. Yo conocia esto, siempre tengo una 
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salida. He aquf lo que le pasa, caro amigo, por meterse a guardia de 
corps del Cura Loco. Atencion aquf. jNo le va a faltar quehacer en 
esta vida! 

Se perdieron los dos por un pasadizo interminable. 



IX 



"Y DONDE FUE BUENOS AlRES..." 



En el pozo donde fue Buenos Aires andaban ese atardecer dos 
hombres vivos, pero que parecian dos fantasmas. Estaban envueltos 
en monos de lienzo bianco, con botas; y capuchones con anteojos 
ahumados que cubrian las cabezas. 

Despues del bombardeo atomico, la ex-capital de la Argentina 
se habia convertido en un algo que todavia no tenia nombre en 
ninguna lengua: en un desierto, pero un desierto lleno de ruinas, 
de ruderes, de taperas, de cuevas y laberintos, de paredes rotas, 
de subterraneos, de monticulos de escombros, de vastas cavernas, 
de lagunas, de medanos de polvo y de cuantos horrores se puedan 
imaginar, salpicados de manchas de vegetacion salvaje. Ni el menor 
ruido se escuchaba alii, ningun animal entraba en la Zona Maldita, 
solamente los cristeros perseguidos se animaban a cruzar la linea, 
solamente momias se hallaban por todas partes. No se sabe por 
que, los cadaveres que no fueron reducidos a cenizas por el 
fulminante incendio de la Bomba H, no putrescian sino que se 
momificaban. 

— jCampos de soledad, mustio collado 
Fueron un tiempo Itdlica famosa... 

grito uno de los dos fantasmas, que llevaba un soberbio perro 
policia atado a una corta pihuela. "jQuieta, Chiquita, no te excites!" 

No se sabe por que tampoco, el Rio de la Plata se habia retirado 
a raiz de la catastrofe, dejando a perdida de vista una extension 
banadosa y tosquena hasta cerca de Martin Garcia; y despues 
habia retornado con tremenda furia, un tarde de suestada, 
invadiendo los escombros y dejando lagunas y cisternas imponentes 
por todas partes. Si no fuera por la perra, en ese momento hubiesen 
caido en un pozo a pico lleno de agua fetida. 
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— Esto es peor que Italica famosa — prosiguio el fantasma jefe, 
para romper el opresor silencio — . Esto es el infierno. Ni Dore ha 
pintado cosa parecida. Y eso que no es la primera vez que ando 
por aquf... ^Como va ese animo? 

— Mai — respondio el otro, cenudo — . Y esto que veo no es para 

reconfortar a nadie. 

— Hay que vivir, Edmundo — dijo el otro. 

— Si usted me pudiera decir para que... 

— ^Estas bien de salud ya? Pues entonces, para ir a Corrientes. 

— -<;Esta decidido ya eso? 

- — Orden superior improrrogable — rio el Cura Loco — . Si te 
encuentras bien, manana partes. Cuidado. Aquf hay que trepar. 

Los dos se encaramaron por un monticulo de escombros que se 
desmoronaban. La perra ladraba alegremente. 

— Manana parto, si la policfa me deja — refunfuno el otro. 

— Los perros son muy sensibles a las emanaciones atomicas 
— dijo el Cura Loco — , por eso los traemos. Esa no siente nada por lo 
visto y nosotros tampoco, <mo? 

— A lo mejor manana amanecemos todo pelados... 

— Mejor para disfrazarse — dijo el Cura. 

— <iNo podriamos traer el "jeep"? Por aquf no se puede andar. 

— Estas loco. Nos hundirfamos en cualquier trampa. Si te caes 
a un pozo de estos, no te saca nadie. Es claro que yo te darfa la 
absolucion de tus pecados antes de morir: lo unico. 

— lY no morirfa usted conmigo? 

— Puede que sf. Facilmente. Yo y la perra. Pero no te aflijas. 
Iras a Corrientes y nos veremos antes de morir... 

— Y usted se queda aquf expuesto a los peores peligros. Y sin 
Dulcinea... 

— De esa no hay — y la voz se le atraco — , no hay noticias. Pero 
en cuanto sepa algo, te lo dird. Te lo juro. En Corrientes puedes 
hacer una gran obra, hay muchfsimo que hacer... 

— No veo. A no ser que quiera usted nombrarme... ^Cdmo dicen 
ustedes?, que quiera "consagrarme" Inspector. 

— No se puede — dijo gravemente el Cura Loco. 

— Yo no puedo. No creo en Dios. 

— Eso no sd — dijo el Cura — . Por ahora no me preocupa. Pero si 
te hago Inspector, ya no puedes mas casarte. Para mf eso serfa lo 
mejor, pero para vos, no se como piensas... Cuidado aquf —dijo el 
Cura, que habfa tocado un punto demasiado sensible, a juzgar 
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por el grunido del otro — . Por aqui salimos al claro, a la antigua 
Avenida de la Republica. ;Que Republica! Mira un momento esto. 
La primera bomba cayo cerca de aquf. 

Estaban en un claro que aparecfa enmarcado en todos sentidos 
por colinas de cas as rotas y montanas de escombros, un marco 
espectral, para el cual no hay descripcion posible. El sol se ponfa, 
y sin embargo reinaba el mismo calor de todo el dfa. Los antiguos 
palacios y rascacielos que encuadraban la avenida mayor del 
mundo se habfan derrumbado en todo o en parte; y los que 
quedaban en pie parecian gigantes siniestros y amenazadores. 
Parecfa que echaran humo, a causa de las nubecitas de polvo 
reseco que alzaba el viento del Oeste. 

— Aauella es la casa — dijo el Cura — , aquella toda cuarteada, 
que parece se nos quiere venir encima. Tenemos que ir al sotano. 
Esta se ha roto hace poco, estaba quebrada. Antiguos departamentos 
de lujo. Mi pobre hermana estaba escondida en el sotano, protegida 
por una familia de la planta baja, una senora saltena, Ya han 
visto todo esto los hermanos, pero yo quiero verlo por mis propios 
ojos, Mira que departamento de lujo. 

— Esto es un burdel — dijo Edmundo. 

— Es un sfmbolo de lo que era antes — dijo odiosamente el Cura. 

— lY desde entonces ningun rastro? 

— Ni el menor, Dios mfo. 

— Dulcinea ha de... ha de haber muerto, maldita sea mi alma. 

— No lo creo — dijo el Cura — . Eso no se parece a ella. Escapa 
de todas. Esa va a vivir muchfsimo mas que yo... 
"desgraciadamente", dirfa ella. Si hubiese muerto, yo tambien 
estarfa muerto. 

— Y a mf me lo hubiese dicho mi corazon. 

— Ojo con el corazon. Es muy mentiroso. 

— Pero no es mudo. Ella ha escapado de peores. Y ahora estaba 
avisada. 

— Sfido io — dijo el Cura — . Pero eso es justamente lo que me 
extrana. En fin... En fin, en fin, en fin, no hablemos mas de eso, 
ino? 

— Los Obispos que uste consagra ^se casan? — dijo voluble el 
otro. 

— Los "Inspectores", si ya estan casados, conservan sus mujeres. 
Si no estan casados al consagrarse, no se pueden casar mas. jEs la 
Ley, es la Ley! — rio el Cura — . ^No has visto a Don Pedro de Ocampo? 
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Edmundo guardo silencio. 

— Esta es la habitacion donde moraba Dulcinea entonces — dijo 
el Cura — . Los nuestros han hecho aqui grandes trabajos: han saltado 
las puertas y han removido todos estos escombros. 

Los dos se habian descolgado por un boquete en el piso, o sea, 
en el terho del sdfa .n o - La p e rm ge qtn»dd n v riha ii lnlmtdn El C nra ~ 
encendio una potente linterna. 

El cuarto era limpio y gracioso, con algunos pocos muebles 
senclllos, oleograffas de santos en las paredes, un escritorio pequeno 
con una gran carpeta de cuero. El Cura andaba por all! olisc^ndolo 
todo. 

— jNingun papel! — dijo — , No haberme dejado siquiera un aviso, 
no entiendo nada. Cada vez que se mudaba de casa, me dejaba la 
nueva direccion en cifra. Aquella era su cama. 

Edmundo se aproximo con reverencia. La cama estaba deshecha, 
las sabanas y fundas usadas. En la mesita de noche habia dos fialas 
con drogas. 

— <j,Que remedios son estos? — dijo Edmundo. 

El Cura tomo uno, leyo la etiqueta, y lo tiro con furia al suelo. 

— jRemedios! — dijo — . Dulcinea tiene que cuidarse 
continuamente; tiene que cuidarse muchisimo. 

— ^Que tiene? — dijo Edmundo. El Cura dio la callada por 
respuesta. — ^Le han comido la lengua Ios ratones? ^Oye lo que le 
habian? — insistio con impaciencia. 

El Cura se sento en la cama y se cubrio el rostro con las manos. 
No se sabfa si lloraba o pensaba. 

— Es imposible que no haya dejado nada — dijo — . Es serial que 
se habfa mudado de casa. Aqui' no tenemos ya nada que hacer. 

— ^La ropa? — pregunto el otro. 

— Ya he mirado. Ropa blanca limpia, y dos o tres disfraces. Ni un 
solo papel. Vamonos, que se nos acabara la luz. Elevate aquel cuadro 
de Santa Maria Magdalena, aquel pirograbado al cromo. Es de un 
gran artista Catalan. En realidad, no es la Magdalena, sino Santa 
Tai's de Alexandria. Algo muy raro tiene que haber pasado aqui, para 
que mi hermanita no se lo haya llevado. Salvemoslo de este lugar de 
muerte. ^En el barvo no hay nada? Nada. Tiempo perdido. 

— iQue es aquello? — dijo Edmundo. 

Debajo del ropero encontraron una cajita de plata vieja maciza, 
pesada. 
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— La caja de la abuela — dijo el Cura — . Mira: es del siglo XVII, 
trabajo genoves. Dulcinea siempre la llevaba consigo. A mi no me 
la dejaba ni tocar. 

En la tapa habia grabada finamente una escena de caza del jabali. 
Adentro no encontraron otra cosa que una cantidad de papelitos 
color eeia engomados, muy su t iies y muy redos, donde estaba 
impreso: "Buenos Aires serA Bombardeada. 

Evacuarla. Orden d e . . . " y debajo en tinta roja la 
conocida firma de Dulcinea, con una D grandisima y las ultimas 
letras que descendian hacia abajo. 

— Llevatela para recuerdo. Eres como un chico a quien hay que 
dar juguetes. A» s i no se te antojara llevar esa maceta con begonias 
secas, supongo. Es un recuerdo de familia. Yo tengo demasiados 
recuerdos de familia adentro. La perra anda loca; Dios quiera 
que no nos muerda. No es mia. 

— Pero, ,-vivia sola Dulcinea? 

— Con una sirvienta, la india Chuna, una india ona. fisa estoy 
seguro que ha muerto — dijo laconicamente el Cura. 

La luz moria sobre la desolacion de la ciudad muerta. Edmundo 
se sentia cansado, atacado de los nervios. La visita a las otras dos 
casas donde podia haber estado Dulcinea no dio ningun fruto: 
una de ellas era un monton de polvo, apenas quedaban mas que 
los cimientos. Los cristeros los habian precedido; limpiando todo. 

— <j,Por que se obstina usted en tantos trabajos inutiles? — dijo 
Edmundo. 

— Hay que hacerlos, de todas maneras. Alguno los tiene que 
hacer. A falta de otro, los hago yo. 

— Usted es un desesperado. — Si — respondio sobriamente el 
Cura — . Y tu tambien. — Y despues ahadio riendo — : La desesperacion 
es la enfermedad de muerte. Todos los hombres nacen con ella, aunque 
algunos no se dan cuenta en toda la vida. Ojo, estas caminando en 
direccion contraria: el "jeep" esta para alia. 

— Estoy desorientado — dijo Edmundo. 

— Ciertamente y desde hace mucho tiempo; pero te vas 
orientando. 

— .-Como es eso de que todos los hombres...? 

— Asi es no mas. Todos los hombres son desesperados, de una 
manera u otra. Los que no los son hoy dia, no merecen llamarse 
hombres, los que viven el piano estetico. Esos no son capaces ni 
siquiera de hacer un pecado, como Panchampla. Tienen la cabeza 
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Ilena de matos pensamientos y hacen toda clase de pequenas 
porquerfas; pero ^pecar? Pecar es una cosa seria... 

—Siempre sent)" decir que la desesperaeion era pecado — articulo 
Edmundo, jadeando y tropezando a cada momenta. 

— Asf es no mas. Por eso te dije que la desesperaeion es la 
enfermedad mortal. ML pa dre s e pa caba ta V p-runT-u^**!*****™' 
danes que dice eso; y yo lo he verificado en mi. Mi padre era 
danes, hijo de daneses, sabfa bien el danes. Bastante raro el hombre. 
La desesperaeion es la enfermedad, pero — y aquf hay una cosa 
importante que quiero recuerdes porque te servird algun dfa; la 
desesperaeion es la enfermedad, pero la desesperaeion es tambien el 
remedio. 

— iComo diablos es eso? 

— Algun dfa lo entenderas. 

— Yo a usted no le entiendo absolutamente nada. Eso. 

— Ahora estas cansado. Te he hecho hacer hasta acrobacia. Yo 
soy acrobata, pero tu no. Has estado 38 dfas en cama, no lo olvides 
y yo te hecho hasta escalar paredes. Pero embromate, tu has querido 
venir. 

Edmundo se sentfa exhausto, cansado como jam&s en su vida. 
Habfan tenido que escalar una pared como de cuatro metros, en 
medias, estribando en los ladrillos rotos, despues de haber tirado 
las botas al otro lado, e izando al animal. Diez veces se sintio 
caer y tenfa los dedos del pie destrozados: su mono de lienzo 
bianco, barnizado con amianto contra las emanaciones atdmicas, 
lo enredaba y sofocaba. El cansancio se le habfa entrado adentro, 
en los nervios, y sentfa una irritacidn espantosa, contra el Cura y 
contra todos. ,;Que sabfa el de este hombre? ^Adonde lo llevaba? 
Porque evidentemente cada dfa lo llevaba mas. Pero era bueno, 
aunque enteramente loco. Habfa estado enfermo del hfgado despues 
de la destruccion de Buenos Aires y lo habfan cuidado con una 
solidtud infinita, Mandel y su fainilia, la senora Raquel, los chicos, 
el viejo Mandel con su pata tiesa, el Cura que cafa a las cansadas, 
pero estaba siempre en todo. "Usted para nosotros es una cosa 
preciosa", le habfa respondido Mandel un dfa. "Reverends lo dijo." 
Mandel se sentaba al lado de £1 horas enteras, hablandole a ratos 
de religion, y leyendole sus librotes hebreos. Se euro muy lentamente. 
Pero todavfa debfa tener afectado el hfgado, melancolfa negra. Sentfa 
un desgano infinito, y no sentfa ninguna razon de vivir. 




